我 种 下 一 些 树

作者：麻 雀

少时在雪峰山脚下的农村长大，农村的生活总是有种说不出的亲切。丘陵地带，房前院后，常常种些树木。修房、做家具和炊烟都离不开树木，有些树木还能开花结果，给平凡的生活带来甜蜜。农家生活，有树木相伴格外闲适安逸。

后来离开故乡进入城市，看到了各种绿化林木。但凡看到心仪的林木，也会想起故土的桃李树木，莫名产生想种植的冲动。无奈他乡城里无土地，想种下一棵树是奢望。从市场经济到互联网再到未来的AI时代，想过农耕生活已经渐行渐远。偶尔从花卉市场回来，淘些小盆栽，放在阳台或案头，聊以自慰。可惜苗木娇贵，情深缘浅，大多空盆。

三年前，农村老房子得以翻修。我执意保留了一棵四十多年的歪脖子板栗树，房子周围的空地，我趁机种下了一些树木和花草。从此，故乡、房子和林木，就像年迈的父母一样，总在心头牵挂。

房子在半山腰上，独立成栋。周围种上树木花草，覆盖了黄土地，也点辍了房子。你看，庭院大门外路边的马尼拉草地上，还种着红叶石楠和雀舌黄杨。 它们不到一米高，枝条还不够丰满，冠幅也小，但经过两年的风雨，它们嫩枝绿叶日渐增多，已经激发出勃勃生机。它们长院门两旁，像迎客松一样，热情地欢迎回家的人。院内有两棵大的茶花树和四棵红豆杉。茶花树有近三米高，冠幅有近四个平方。每年清明前后，是茶花怒放的时候。红色的茶花密密麻麻地从绿叶间露出来，像童话里的大蘑菇。秋天，红豆杉的果子红了，像满树的萤火虫，又像无数的小灯笼。顺手摸几颗下来，直接放进嘴里，淡淡的甜味和汁水，瞬间流入心田。还有墙角的两棵枸骨树，也差不多三米高了，树干都有碗口粗了。一棵是亲友赠送的，一棵是我从后山上花了九牛二虎之力移栽下来的。春天嫩黄的花蕾跟桂花有一比，吸引了无数的蜜蜂。红豆果和枸骨果熟了，村里村外的男人们随意过来采摘泡酒。

房子的两边和后边，栽了一圈金丝楠木，一圈杉木，其间夹种一些映山红和南天竹。空地里还种了一些桃杏橘子拐枣等果树，还有一些葡萄猕猴桃以及紫藤等藤蔓植物。至于石榴树、板栗树、枣树、枇杷树、柿子树等本地常见的果树，也都有栽种。甚至种上了杜仲、桂皮、金银花等药用植物。桂花树、罗汉松、银杏、竹柏和一些樱花树也有栽种。房子大门前也盆栽了一些三角梅和月季之类的观赏花卉。我们这里的松树和楠竹漫山遍野，就像路边的小草，根本用不着栽种。

整个房子周围的植物，种类杂乱，分布散漫，像个“大观园”。种金丝楠木和杜仲时，父母说，这些虽然珍贵，但难成材，不如多种果树。种桃杏时，有人说，这些果树寿命不长。种葡萄猕猴桃时，又有人说，这些植物难打理。种茶花紫藤月季时，还有人说，这些东西，好看有什么用。妻看到那些可怜的小苗趴在黄土上艰难地生长，信誓旦旦地说还要种几棵高大上的风景树。他们说他们的，我听后只是笑笑。苗木都从天南地北弄过来了，几乎都栽种下去了，随它们野蛮生长吧！除了桑树槐树柏树无花果等所谓的迷信和习俗不容，其它我想栽种什么还是自由的。每选择一棵树，它都承载着一些幻想，我期待它们历经风雨，活出自己的样子就行了。倘若他日枝繁叶茂，引来鸟语花香，那就善莫大焉。如果移栽后挂了也就挂了，大不了再种别的。反正那么大一块空地，不栽白不栽。要是再过些年头，长旺盛了，以至于太密的话，那就把长势不佳的树木再移到别的地方去。或者把树尖摘掉，让它们不至于太高而影响房子的采光和安全。我也不指望它们成大材结硕果，房子也就是山旮旯里的小住所，即便种上稀世珍品又能有什么？

栽种这些树木和花草，花费了我一些精力和时间。除虫除草，施肥修枝都是不简单的工程。我是农村走出来的人，却不懂稼穑，种植知识大多从互联网上学来，偶尔也听听亲友邻居意见，但是知识总比实践漂亮，这些树木花草活着已经是喜悦了。父母年事已高，不要指望他们去劳作。我每个季度回农村走一回，植物们几乎不指望我能有什么及时雨，陶渊明的“草盛豆苗稀”成了真实写照。种下的这些植物们，希望生命中多一份色彩，也为了一份故土的守望。

俗话说，十年树木，百年树人。也许十年后，有些林木是可以成材的。那就让我们一起静待花开吧。平生无大志作为，这可是真正的“建树”啊。对于房子和树木，父母喜爱有加，经常观察和反馈它们的情况。我们的下一代，在城市里生活着，对于我建房栽树，感觉只是好玩。故乡的概念在他们心中还没有萌芽。

生命是一场陪伴和牵挂。我们来自故乡，故乡的父老乡亲，故乡的房子，故乡的林木和山水，始终都是我们走不出的牵挂。没有树木，故乡也就少了灵气和寄托。故乡于我有幸，这些都让我内心充实，这些人和事都烙进了我的生命。

在故乡，我种下了一些树，那里是根生长的地方。

2024-05-10 子夜

作者简介：杨适，笔名麻雀，70后。湖南洞口县人。年少时自诩雪峰山下一雄鹰，而今岳麓山下一麻雀。