俗话说： “人有三不亲——姑父、姨父、舅舅的媳妇。”姨父走了四十年了，却总是让我时常想起，想起他那影影绰绰的身影和难以忘怀的往事。四十年，我忘记了很多人和事，却唯独记得他对我的爱。 在我的记忆里，姨父脸上的胡子给我留下了深刻的印象。四岁那年，我跟父母从出生地西安回到了老家山西万荣，在姨母家第一次看见姨父。他不光下巴上有胡子，耳朵前边的脸上像两片森林一样，密密麻麻地也长满了胡子，一双不大的眼睛像两眼水汪汪的清泉。他笑呵呵地搂我入怀，用短短的硬硬的胡茬轻轻地掠过我的脸，痒得我一边咯咯地笑着，一边用手轻轻推开姨父的脸，那情景，仿佛就在昨天，现在想来还是那么温馨，那么令人回忆。
姨妈在大表弟之后相继生了二弟、三弟和表妹，我也慢慢长大了，虽然姨父还一如既往地爱我，但我们俩似乎不像我小时候那样亲近了。他再也不会用胡茬扎我了，我知道那份爱没有变，改变的只是爱的方式。
上世纪六十年代，我和大表弟在阎景中学读书。那天中午下课后，大表弟找到我，说姨父来了。我来到校门口，看见姨父穿一件中式黑棉袄，腰间系一条灰色的长围巾，老火车头帽子下面露出一张慈祥的脸。他从肩上的搭裢里给我们每人取出十个火烧，我请他去学校，他说，不用了，你们还要上课，我就不打扰了。这些火烧让我在后半周免去了饥荒。
当年，生产队给社员分的产品，有相当一部分还长在地里，红薯、玉米杆、棉花柴，不刨不拔就到不了家，我家的男劳力都在远处上班，母亲为此常常愁眉不展。队里一个媳妇的娘家跟姨妈家住隔壁，他丈夫也在外地工作，一有活就去请娘家人帮忙，姨妈只要听到消息，不管多忙，都要让姨父放下手中的活计，带着工具赶过来帮我们干活，母亲心怀感激，常夸姨父是我们家的“及时雨”。
在那场史无前例的运动中，我和大表弟无奈地离开了校园，我在姨妈家生活了一个冬天。在那个一分钱也要掰成几瓣儿来花的年代，我享受到穷日子里的疼爱：姨父今天用豆子换一块豆腐，明天用粮食换一斤羊肉，变着法儿改善生活，甚至陪姨妈到集市上为我买衣料，从来不让我受一点委屈。
栽秤是姨父的拿手绝活。客户只要给姨父提供一根秤杆，一个秤锤，他便能用铜丝精准地栽出一百、五十、一斤、一两，分毫不差、大小不同的秤来。在电子秤没普及之前，杆秤可算作华夏“国粹”，它使用极为便利，是商品流通的主要度量工具。姨父常说：“秤砣虽小，四两拨千斤。秤星如人心，心是一杆秤，称人也称己。秤杆平，万事行；秤杆低，有心机。人人心里一杆秤，一言一行定盘星。”姨父能从小小的一杆秤上说出这么多做人的道理，我不禁感叹寻常巷陌有亮色，感受到一抹阳光穿透云层般的明媚，也读懂了这本无字书。
儿女们渐渐长大，生活的重担在不断加码，姨父就像在爬一道长长的坡，一时一刻都不敢松懈。他在院里垒了鸡窝猪圈，还在北房腾出地方添置了弹花机，从队里干活回来，一有空，姨妈养鸡喂猪，姨父给人弹棉花，用辛苦挣来的块儿八毛钱补贴家用，为下一代忙碌着，快乐着。那一年，姨父为大弟娶了媳妇，婚礼办得隆重阔绰。姨父穿着宽大厚重的棉外套迎来送往，推杯换盏，满面通红，笑容灿烂，接着又满怀希望把二弟送进军营。
在炫丽而又多变的舞台上，每个人都不可能一帆风顺，事事如意，哪怕是仙人下凡、魔力加身，也都难以逃脱苦难的纠缠。姨父的生活中就遭遇了兵荒马乱——上集时堪称半份家当的自行车被小偷偷走，没多久，电灯泡闪了，暖水瓶炸了，晚上停电弹棉花，煤油灯又点燃了墙上的棉纤，火势很快危及到顶棚上的棉花包，真应了“祸不单行”那句俗语。在那买布都需要布票的年代，棉花可是乡亲们眼中的宝贝，说时迟那时快，如泰山压顶般的姨妈力挽狂澜，迅速从炕上抱出棉被，在水缸里蘸湿后捂上去，保住了棉花，减少了损失。
事后，村里那些“耍猴儿不怕人多，看热闹不嫌事大”的土秀才，把姨父的故事编成诙谐幽默的顺口溜在街头巷尾传播：“那一天四娃哥水头集上把会赶，嘴里叼着“前门”烟，还小声唱着那《智取威虎山》，一转脸车子不见面，急忙到派出所去报案，民警说你这么大人丟车子真不要脸。”“猪娃跑母猪撵满院乱窜，鸡上案暖壶打灯泡又闪。”“还是咱四嫂子沉着老练，拿起被子蘸上水就往上按……”我听到后笑中含泪，心里五味杂陈。
而姨父的内心却无比强大，他不向生活低头，没有落荒而逃，方寸之间决不埋志。他深知，生活不过一杯酒，醉完了路还要走。无论怎样，可以怂，但不能躺平；可以哭，但不能摆烂；可以流血，但不能不负责任。必须绞尽脑汁拼尽全力，才能保全这艘船不至于沉没。他毫不在意别人的议论，你说你的，我干我的，毕竟，比起违背内心的委屈和日日经历的无奈，赚钱才是最高级的体面。真正的认命，不再是破罐子破摔，而是破罐子破着用。于是淡然一笑：“我们一起想办法，堤内损失堤外补，一切都会过去的。”他给每个家庭成员都安排了活计：空闲时间姨妈和大儿媳织布卖钱，大弟和复员回乡的二弟打胡基变现，他捎带给人栽秤，三弟和表妹专心读书，一家人齐心协力，共同创收。在我看来，哭着吃饭的男人最有本事，即便心中人仰马翻，也要装出一脸盛世平安。姨父 在吃着不为人知的苦，受着不为人知的罪，忍着不为人知的痛，不断地以自己的牺牲和付出，在生活的山穷水尽处，为下一辈蹚出一条柳暗花明的路来，不久也给二弟成了家。
生产责任制让姨父有了新的盼头，他用过人的睿智和胆识面对生活。协同三弟焊制门窗和农用平车，采购原料，昼夜加班，赶集销售，恨不得把自己掰成好几份。每走一步，都承载着对未来的憧憬，这是一种力量支撑，也是他苦中求乐的源泉。他用鼓起来的腰包，为大弟二弟申请了宅基地，很体面地为三弟举办了婚礼，还把小妹嫁给了如意郎君。挽回了曾经丢失的面子和尊严，换来了乡亲们的刮目相看。姨父的善良、智慧、坚韧、豁达，让我看在眼里，敬在心上。
男人也像一朵花，同样害怕风吹雨打。踌躅满志的姨父被生活的重负耗尽了心血，他病倒了，肺癌晚期成了压死骆驼的最后一根稻草。听到消息，我和母亲前去看望，姨父躺在家里的土炕上，曾经欢乐的小院，失去了往日的欢声笑语。他装出若无其事的样子，反倒安慰起我们来了：“没事，歇几天就好了。”我在焦虑中祈祷着，希望能用虔诚挽救姨父生命的延续。
后来的日子，姨父的身体每况愈下，渐渐出现了疼痛，弟妹们给买的止疼药已经不起作用，我托关系给姨夫买了吗啡和杜冷丁，期望能够缓解病痛。每次相见，姨父都说只有我买的药管用，还问我给他带药了吗？我总是漫无目的地与他闲聊，只为分散他的注意力。最后一次，我轻轻地揉搓着姨父的手，平生健康壮实的姨父，此时骨瘦如柴，连眨眼的力气都没有了，他苦涩地笑笑，眼角浸出两颗清澈的泪珠，说道：“你再不要看人脸色给我买药了，姨父用不上了，只是放心不下你姨……”我明白与姨父永远分离的日子正在迫近，避过他默默地哽咽。
再好的药也没能留住姨父，他丢下苦难的姨妈，无奈地离开了这个世界。在他的葬礼上，我望着姨父的遗像，往事涌上心头：可敬的姨父忠厚善良，吃苦耐劳，像一头老黄牛，在黄土地上一生辛劳，生儿育女，吃尽苦头，沉默不语；可敬的姨父，用又大又粗的手掌抱过我，用又宽又厚的肩膀扛过我，用又硬又扎的胡须疼爱我，用又爱又暖的话语呼唤我；可敬的姨父，没有世俗的偏见，在那艰难的岁月里，不怕我家的成分牵连他，无数次伸出援助的双手，将我们从困顿中扶起；可敬的姨父，在儿娶女嫁还没享一天福，刚过花甲之年，竟无声无息地走了。
想着想着，我放声大哭，泪水瞬间模糊了视线，耳边传来看热闹的老太太颤抖的声音：都说是“姑父姨父，实实难哭”，哦哟！你看这娃哭得有多西活（本地方言：悲伤、可怜）……
2024年8月25日
都市头条编辑:都市眼光张忠信
换一换
