记忆之花

我不能把记忆之花

从它们中间折回

我的童年少年

在一盏油乎乎的

煤油灯下长出了根须

挖出了油茶豆

看见了文盲认出的简体字

我的父亲第一次与病魔大打出手

抢回来他的小命

那时候我还小在读初中

父亲磨利他的短头长把斧子

开始对付爱藏翅膀

喜欢发出响声的竹林和桂树

特别是对付那棵一个人抱不住

乌鸦歇过一回翅膀的桂树

他花了几个月时间砍伐、肢解

锯成薄片扔在围墙下日晒雨淋喂食白蚁

张果老永远在月宫砍伐桂树

西西弗斯永远在往山顶滚那块石头

我父亲2018年11月12日去世

我都八十四岁了还有什么死不得

我永远记得父亲说这句话时的坦然

他过世六年了肺癌依然

在人间肆虐横行