作者  孙明铎

   我是一个岳父三位岳母。岳父第一任妻子是他的故乡山西人。婚后生一女，在月子里，母女双双去世夭折。第二任是妻子的生母程文秀。

    为叙述方便，我称程岳母。   

    程岳母嫁岳父生一男两女，大女儿耿桂英就是我终身伴侣。程岳母去世时27岁，我妻子才3岁。重点要说的是妻子的继母桑淑兰，不是亲娘胜似亲娘 。

    一  她是封建社会，男尊女卑思想受害者

桑岳母的父亲，婚后去俄罗斯九年未归，未生育。他回来后，先后生养九个儿女。长子出生不久夭折，随后一连生七个女儿，前六个仅存活两个，有两个夭折，有两个生下来一看是女儿，就用被子捂住口鼻致其窒息。

    桑岳母是她母亲42岁时，生的第七个女儿，降生以后不受父母待见，虽然没被扼杀，但是，老想把她送人。她母亲说“灰打不了墙，女儿养不了娘”。她长到两三岁时，母亲为她找一户人家，刚懂事的她依偎在奶奶怀里，边哭边央求不要把她送人。奶奶心软了，就阻拦了这件事情。

    桑岳母虽然被奶奶留下，可是从年幼开始，她的人生一直不被重视。

    她母亲秉承封建社会习俗，从她五、六岁开始为她包裹脚。裹脚是中国漫长封建社会男尊女卑思想一种体现，是丈夫控制妻子的一种手段。女人在年幼时期裹脚，一般是由母亲或祖母操作，用白布将幼女双脚分别裹住缠紧，包裹时间长达若干年，直到成人为止。缠裹的脚由于受到束缚，四个脚趾挤压在脚掌下面，只剩下大脚趾是直的，脚形尖而短，民间俗称“三寸金莲”。这样的女人被称作“小脚女人”，走路时只能小步快走，看似婀娜多姿。被裹脚的小脚女人不能参加社会活动，三门不出四户，呆在家里做家务，伺奉公婆，相夫教子。通过这种手段，丈夫可强化夫权。女人裹脚的过程，是一段极其痛苦的经历，留下精神和肉体创伤。

  少年以后，她两脚获得解放，长出一双似裹非裹，似正常非正常，两只不大不小的脚，这在民间叫“后放的脚”。

  桑岳母第二件苦恼的事情，是她非常渴望读书识字，自己干一番事业，都没得到父母支持。

    由于父母重男轻女，不给她成就梦想机会，她只能遵循封建礼教的三从四德（三从：未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子。四德：妇德、妇言、妇容、妇工），自己的命运听从父母支配。

    桑岳母出生第二年，在她母亲43岁时，生了唯一的儿子，花钱找人为他取名桑居岳，意思位居泰山之颠，将来成就一番大事业。在重男轻女观念驱使下，她的父母对桑居岳倍加呵护，她更加受到冷落。

          二  她虽是女儿身，却担起男儿任

    他的弟弟很小就离开老家，到吉林省延吉上学，奶奶不在了，只有她和母亲在家过日子。父亲在外经商，家里有土地，没有男劳动力，她15岁起就承担了六亩半地的耕种任务，每年春播、夏锄、秋收只靠她一个人。女孩在外，人小活重，母亲不放心，有时会坐在地头陪她作伴。忙不过来的时候，偶尔有她二姐夫帮忙。

    1950年农历4月，桑姥爷带领桑岳母回到哈尔滨。1950年农历五月十八日，在桑姥爷57岁生日那天，因胃癌在安达病逝。临终时，父女四手相扣，紧紧相握。那时正处于战后恢复经济建设时期，中国还很落后，无法通知弟弟和家人。

    她女儿身挑起男儿担，摔灵盆打灵幡儿，为父亲送终。桑岳母对父亲的生意经营状况一概不知，遗留家产包括资金、房产、商店、产品、贵重物品、工厂设备等资产，基本都被各工厂、各商店掌柜的私吞。

    桑岳母处理完父亲丧事，硬着头皮找到几家商铺和工厂，她大脑一转，冒懵对掌柜的说：“我爹说了，他在你这有X X个金元宝投资入股……我得拿回去。”掌柜的不加推脱，如数拿出金元宝给她。完后，又到另几家还是照此办法，人家又照数拿出一些金元宝、金耳环、金镏子给她。要回的金货用一个手绢没包下。这些事实说明了桑姥爷去世后，桑家有大量财富，被手下白白私吞。桑家人得到的寥寥无几。         

    桑岳母在安达一个远房姐姐家住了几十天，輾转到了龙井县。当年，桑岳母的母亲和姐姐已经在延边，她把要回来的金银珠宝如数交给她妈，她妈为了回山东在路上不出意外，特意选择冬天穿棉衣时走，把所有的金货缝在棉衣棉裤里带回老家。过了几年，桑岳母想爸心切，想留一件遗物作纪念，写信给她妈，说想要一件金饰品，哪怕给钱买也行。信发出好几个月没有回音。过了很长时间，她二姐的女儿代替姥姥写回信，说那些金货在回山东的路上，全掉海里去了。

    桑岳母认为这是母亲欺骗她。桑岳母恨她的父母不供她读书，没机会接受现代科学知识，自己想起来就哭。她都80多岁了，腰身佝偻，视力不佳，双耳失聪，满头白发，还时不时手拿报纸、广告小报，或面对电视上字幕，学读几个简单的汉字。有时能读对，有时也读错。她已经站立不稳，两手发颤，想写字也写不了。我们看她那天真幼稚又可怜的表情，心里发酸。

             三 她出生在富商之家，却没享受到富家子女的福分

    桑岳母的父亲年轻时，由于山东遭受自然灾害，无法维持生活，自己离家闯关东。走在逃荒路上，一边要饭一边赶路。有时要不到吃的，饿急眼了，就撸几把路边野草塞进嘴里。他第一站到了东北黑龙江省，没找到生路，又去俄罗斯，没挣到什么钱，与家中断绝音信。九年后回国到东北三省，经过打拼，先后在东北的哈尔滨、安达、延吉、安东（今丹东）等地建立麻袋工厂，开设商店，他积攒多少财富，家人一概不知。

    有一年桑姥爷衣锦还乡，回到阔别多年的掖县。他找人看，说桑居岳得吃百家饭才好养活，于是把东北的生意，放手给各个掌柜打理，自己在家抱着孩子，挨家挨户要了三年饭。在桑居岳七岁时，把他接到延吉，住在他大姐桑淑英家里，进入日本学校读书，学说一口流利日语，读到国高毕业，在和龙县八家子森工局工作。

    桑岳母自从有了弟弟之后，在母亲面前更不吃香，母亲对他不管不问。她父亲买回的俄罗斯高级奶粉、饼干和奶糖，全给弟弟吃，比弟弟大一岁的她，早早就断奶，只能在旁边看着。

    桑岳母每天跟着奶奶吃饭睡觉，半夜饿了，只能吃放在枕边用毛巾包裹，早已凉透的烤红薯。

    她知道，只有奶奶疼她爱护她，所以，她和奶情真意切相依为命，到她16岁时奶奶去世。她在一生中每时每刻都挂念着奶奶。

      四 她年纪轻轻，参加解放战争支前活动

    1947年，桑岳母18岁，山东已经建立红色政权，前线战事吃紧，部队有所伤亡，当地政府向百姓派任务，每家每户至少出一个人抬担架。当时的村长是桑家一位长辈，对谁都一视同仁，要求每家有人出人，有男人出男人，没有男人出女人，没有人出五百斤粮食，支援前线。桑居岳远在东北读书，家里没有男人，也没有那么多粮食，她自告奋勇，投入到支前大军，上前线“抬担架”，天上飞机，地上大炮，在枪林弹雨中穿梭，一干就是十五天。“抬担架”是战争年代，组织群众给部队送粮食、弹药、给养。从前线下来时，抢救运送伤员。使用工具是马车牛车人力车，或双手推的独轮车。电影《车轮滚滚》，就是专门反映山东老区人民，用双手推着独轮车，上演支援全国解放战争的壮观场面。

    女人抬担架上前线很少听说，何况她还是个裹脚女人。桑岳母抬完担架，回到家里得了伤寒病，四十多天才痊愈。

    每当她想起这段经历，还后悔小时候家里没供她念书，恨她妈为她包裹脚。她说：“俺要是有文化不包脚，抬担架的时候，解放军动员参军，俺就可以参军打仗了。要是那样，俺现在就是离休干部。”

                 五  她虽与母亲有隔阂，却对母亲有浓厚感恩心

    桑岳母在父母对待她和弟弟的不公平待遇，耿耿于怀。在她随父离开老家，前往东北的时候，赌气对她妈说：“俺到东北以后，过好了俺还能回来看你，因为你怀揣俺九个月不容易，俺不应该忘了你。俺要是过得一般，俺就是忘了你，也忘不了俺奶奶，要没有俺奶奶就没有俺。俺要是过得不好俺就自杀，宁可死在东北，也不会回来看你。”

    桑岳母嫁给耿家时，母亲不同意，她一度不和母亲来往。可是，时间长了她还是想念年迈的母亲。他知道母亲爱吃糖块儿，时常给母亲邮些回去。有时在邮包里夹上十块钱，塞上一封信，告诉娘，钱你留着买蟹子，把它腌上，到种地时候吃。告诉她娘，老耿对自己挺好的，不用挂念。

    她弟弟接到邮包拿回家，母亲问：“谁邮来的？”她娘知道后很难过，不好意思当面哭，偷偷跑到没人地方哭，后悔当初不该那样对待这个女儿。桑姥姥晚年觉得对不起这个远嫁做后娘的女儿，非常想念她，怕她不信，谎说自己要自杀，写信叫她回家看看娘。桑岳母接到信后，由于战乱不通车船。

    到1952年春天，岳父知道山东家通船了，告诉她：“淑兰，山东家通船了，你回去看看你娘吧。”于是背着几个月大的耿桂华，带上给母亲的礼品回家。由于岳父和她年龄相差12岁，担心她回家以后，再不回自己身边，特意安排大女儿当跟班。走到大连的时候，正赶上大风大浪船都停了，一住就是七、八天，大人孩子上火，嘴角也烂了。桑岳母为了省钱，自己吃玉米饼子，给大女儿买白面饼。有天晚上，大女儿因为夜游，跑出房间坐厕所里睡着了。桑岳母醒来老半天找不着，吓得够呛，心想，这要是把孩子丢了，回家可怎么交代。

    桑岳母带两个女儿回到老家，受到家族亲属热情款待，一住就是两个多月。一直到麦子成熟了，才恋恋不舍往龙井走。走在往龙口去的田间小路上，亲戚们边走边撸道旁的麦粒儿，搓成米给大女儿吃。

    在山东和亲属们相处两个多月，一场场一幕幕的和谐温暖情景，让不是亲生的大女儿记忆犹新，一生不忘，现在想起来，还滔滔不绝讲给我和孩子听。从那以后，桑岳母每隔几年回山东老家一次。

    她晚年的时候一直有个夙愿，想回老家看看，却力不从心，好几年没有实现，小女婿张学武特意请假专程陪她回一趟山东。

           六  她嫁到耿家，既主内又主外

    桑岳母嫁给岳父，只有21岁，只比前房大女儿大17岁，一进门就有三个孩子叫妈。她知道岳父向她隐瞒了前房一个孩子，心里不痛快。程家姥姥排挤她，岳父冷落她，她曾经一度在耿家呆不下去。但是，她还是擦干眼泪，鼓足勇气，一心一意为这个家操劳出力。

    她年轻时候，虽然个子不高，但长得壮实有力气，什么活都会干，干起活来风风火火。那时候房子没暖气，做饭取暖靠烧煤。为节省开支，买劣质煤回家和上黄泥，托成煤坯。她能双手拎起两个装满水的大桶，走起路来快如风，一天能托上千斤煤坯。

    桑岳母经常说，她既要对得起亲生的，也要对得起不是亲生的。对待前房的三个孩子一视同仁，给做吃做穿，有谁对她不太看好的，她也同样对待，单衣棉衣一样不少，男孩儿一冬一律两条棉裤。五个女儿出嫁一律两铺两盖都是她亲手做。

    公私合营时，家里六个孩子八口人，后来又增加两口，又赶上三年自然灾害，靠岳父一个人工资养活全家，生活开始困难起来。吃穿不够用，衣服大的改中的，中的改小的，给孩子们穿。粮食有时断顿，桑岳母带上大女儿到郊区种小开荒，大豆玉米应有尽有。过年节吃的月饼等平分吃，好一点年景一人一块，差的年景一人半块或四分之一块。

    为了贴补家用，桑岳母起早贪黑养鸡养鸭，一次买百八十只鸡雏，遇到鸡瘟死个精光，她不泄气不放弃继续养。桑岳母开始打零工，给服装厂成车棉衣棉帽缝底边留口，钉扣子，清理内外附着的棉絮，活多干不过来，大孩子也帮忙。一个月下来挣个十块八块补贴家用。她白天上山开荒种地，晚上回家打草绳子卖给当地土产公司。

    后来她参加街道办的服装厂，一干就是十多年。她能吃苦，肯出力，手快眼快，一天能做七条棉裤，或做出三套西服。因为挣计件工资，多做多得，所以她总比别人做的快挣得多。为了多出活，她每天干到深更半夜才回家。有时把没干完的活拿到家里，大女儿帮她做。除了辛苦劳作，家里大事小情，全由她张罗操办。等到大女儿渐渐大了，上哪办事带上她，做个帮手。

七  她虽对婚事不如意，还是对丈夫忠贞不渝

    桑岳母比岳父的年龄小很多，嫁给他后有时有点后悔。她觉得她俩之间没有爱情，在媒妁之言驱使下，嫁给人家，就是夫妻，就该有夫妻情分。所以，在情感上她还是不离不弃，坚贞不渝。岳父忙于经商，很多时候照顾不到家里。有时外出不在家，有的男子上门答讪，她全然置之不理，告诉大女儿：“你爸不在家的时候，你哪也不要去，就在家里，不要离开我。”每次外出的时候也领上她。无论走到哪里，大女儿不离前后左右。

    桑岳母对这个不太称心的丈夫没有灰心丧气。不论平平淡淡日常生活，还是岳父卧病在床的六七年中，她都担起责任细心照料。她对病榻上的丈夫说：“有你这么个人躺在炕上，我出去上街买菜买粮，知道着急，心里有个奔头，回到家里能喊一声我回来了……”她一直这样不离不弃，精心侍候岳父至去世。

    岳父临终前流着泪对她说：“淑兰，你嫁给我，受苦受累了……我对不起你呀！”

    岳父去世之后，亲属们谈到桑岳母未来生活时，儿女们都作了表态，我也接过话题说：“岳父去世，剩下岳母一个人了，年轻时没有正式工作，老了没有养老金。您虽然不是桂英亲生母亲，我也要把您当作她亲生母亲看待。以后对您比岳父在世时，更要高看一眼。”从那时起，我和妻子每隔三两年，抽空回去看看她，每年不论平时和春节，都给她邮钱。

八   她在婚姻上，多有苦恼少有幸福

    1950年，桑岳母的大姐通过他人撮合，把自己妹子嫁给岳父，并在耿家要去二百元彩礼后私吞了。那个时候，桑岳母的妈妈不愿意自己女儿当后娘，她觉得管不住这个女儿，生气了，把女儿所有家当全部拿走，桑岳母净身一人进了耿家。

    程岳母的母亲不欢迎这个孩子后娘，极力排斥，给她小鞋穿，并在岳父面前挑拨夫妻关系。开始一段时间，岳父听信挑唆，与她疏远。自己母亲不理解，姐姐不同情，桑岳母只能强忍心中苦，不敢在家里哭，买几张烧纸，偷偷跑到海兰江边，一边烧一边嚎啕大哭。有人看见问她怎么了，她谎称父亲去世了。

    中国女人有一种传统观念，叫“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。桑岳母当时也反复想，既然嫁过来了，就得安心在这个家好好过日子。想到这些，她只能忍气吞声，打碎牙往肚子里咽，竭力维持家庭稳定。

    我和妻子相识恋爱，一起出双入对，她非常羡慕，对大女儿说：“我年轻时，哪怕有一天能像你们这样，我也心满意足……。”

九  她是妻子的后娘，不是亲娘胜似亲娘

    1969年，我“兵败”走麦城去到她家，身上没了光环，全家人无声地接纳了我。十天以后，桑岳鼓励我俩：“……你俩去登记吧。”登记完后，她亲手为我俩做的两铺两盖。

    1971年，妻子带着“史无前例”无限伤痕，离开父母弟妹，随我远走宽甸。

    自从她走后，桑岳母就闷闷不乐，想起大姑娘就哭眼抹泪。在服装厂做活，一边干一边哭。别人问他怎么了，她说想大女儿了。有人不解地问：“也不是你自己养的，至于把你想成这样吗？”她说：“你可不知道啊，这个孩子从小就跟我好，妈长妈短的叫着，身前身后围着我转……。”

    我听了这番话心感内疚，是我拆散了不是亲娘胜似亲娘的娘俩。

    她欣赏大女儿明事理，爱干活，能办事，懂孝道，远离身边以后，感到缺个帮手。她对自己养的孩子说：“我养你们五个，绑在一起，也赶不上你大姐一个！”

    大女儿离开她觉得舍手，其他孩子还小，没人替她跑前跑后，时不时掉几滴眼泪。她有悄悄话对自己亲生的不讲，可以对大女儿讲。

    我家祖孙三代，谁都没把她当“后娘”看。在儿子女儿升高中初中那年暑假，兄妹去姥姥家，往回走还没动身，女儿就开始哭，一路哭到吉林市，他哥怎么也哄不好。我俩去凤凰城接站，女儿见到妈妈，扑进怀里大哭，说想姥姥姥爷。

    孙女外孙女，随我俩去太姥姥家，天天围着太姥转，孙女学太姥山东腔，逗得太姥直乐。

    她知道我俩对她好，我也看出她对大女儿心存感激。

    她晚年养成一个习惯，每天拿出时间，手捻佛珠诵经念佛。她告诉妻子：“我每天念经的时候，心里都为你俩许愿祈祷，请求菩萨保佑你俩身体健康，白头到老。

    2012年9月，我和妻子带着桑岳母喜欢吃的蛤蜊大飞蟹去看望她。她提前好几天，见谁告诉谁：“我大姑娘快来了……。”她期盼我们去看她，围她身边转。去到以后，遇到熟人向人介绍：“这是我大姑娘，这是我的好女婿。”

    她每次见到我们，第一反应就是哭，说特想我俩。哭完再滔滔不绝向我们讲诉她的心里话。这次也一样，我俩住了一个多月，她天天向我俩讲诉她这一生的种种遭遇和不幸。讲一阵哭一阵，哭一阵讲一阵。从小时候不被父母看重，到一婚嫁给不喜欢的沈阳男人，从父亲突然离世，到她大姐把她“卖”给耿家做后娘，还有她如何在耿家过苦日子……。

    为了安抚她，我俩天天陪她说话晒太阳。妻子在这些天里，给她买、做她喜欢吃的东西，跟她说开心的事，劝她忘记烦恼。妻子尽可能抽时间给她洗澡，把她的被褥床单内外衣，以及其它衣物都洗涮干净，把过冬的棉衣也给修补整理好。  

           十 她性情耿直，辛苦劳累一生

    桑岳母心直口快，性情急，脾气暴，火气特大，一点就着这种火爆子性格。她不高兴时说哭就哭，甚至放声大哭。哭完就破涕一笑，甚至放声大笑。她心地善良，善解人意，爱交朋友，有话藏不住，总要一吐为快。

    桑岳母劳累一生，积劳成疾，30来岁就患有风湿性心脏病，类风湿病环绕周身，疼痛难忍，腰身直不起来，行走不便，坐在哪里要想起身，得爬行几步才能扶墙慢慢站起，走路一肩高一肩低，一腿长一腿短，一瘸一扭挪动脚步。她的两只手虎口严重变形，拇指根部塌陷，好像大猩猩的手。她的生活质量太差，内脏功能衰退，经常胃疼，不能正常三餐进食，每天用止痛药减少痛苦。她一天总是哼哼呀呀的说这疼那疼。

    她高兴的时候说：“我现在挺好的，当初参加公私合营这些，不管男的女的，现在就我一个了。我还享受社会低保，工商联给我这样工商业者遗属发养老补贴，加起来每月给我发一千多元，我满足啊。”

    遇到刮风下雨，她浑身疼痛难忍，满脸愁容对身旁人说：“这天准保又要下雨啦……。”遇到这种情形，她会丧失生活勇气，说：“我倒活这么大岁数干什么，自己遭罪，让儿女操心。”看她那痛苦的样子，让人可怜又同情。

    “金无足赤，人无完人”。桑岳母也有她的弱点，她经常教育孩子“话到嘴边留三分”，可是她遇事不加思索，不顾后果，有话就说，说起来滔滔不绝，自己觉得一吐为快，忘记对方感受。她就是这种个性特点和思维做事，

    桑岳母晚年时，时常对我俩讲：“等我将来有那一天，你们这么远就别回来了，我活着时候，你俩对我都挺好的，我心里都明白。再说你们也是70多岁了，回来看一个死的人，我看不见也不知道……。”但是，话虽然这样说，背地里，她却对自己亲生女儿说：“我有那一天，你大姐和大姐夫来了，千万别忘了，给他们拿火车票钱……。”

    桑岳母晚年由二儿和儿媳接到身边，细心照料，做吃做喝，擦屎端尿。她毕竟快90岁人了，健康每况日下。

    2017年5月11日，她二儿媳为我和妻子打开视频，只见她紧闭双眼，大口吐气，我和妻子看她痛苦的样子，难过得直流泪，预感她的时日不多了。当天的中午时分，她老人家咽下最后一口气，离开了她的儿女和她眷恋的这个世界。

    桑岳母说的“那一天”终于来了。我与爱妻强忍腰痛以及身体不适等疾病，从辽宁前往吉林省龙井市去送老人家的最后一程。

    桑岳母是一个苦命人，她一生劳苦勤奋，为耿家做出巨大贡献。她是一位普通女人，也是一位平凡的老人，又是一位伟大的母亲，我们会永远想念着她。怀念她对耿家所付出的毕生努力和贡献。

    作者简介：孙明铎，从军25年，军旅文学爱好者。从事政法工作30余年，曾任《中国律师报》通讯员，在地区法学会定期法学研讨会上发表多篇论文，其中《土律师的社会危害及应有对策》获优秀论文奖。