在城市里漂泊

作者：刘汉江

      走进这座城市，已近二十年了。说不上什么原因，我对这座城市没有归属感。我始终固执的认为，我只是一个进城打工的农民工，这些年就像一枚无助的秋叶在这座城市里随处漂泊。

      当初是满怀着憧憬，带着对美好未来的无限追求走进这座城市的。青春年少的我幼稚的认为，城市的生活很精彩，城市的空间很宽广，进入城市，我会像一条游向大海的鱼儿，健康快乐的生活和成长。

      我还记得上班的前一天，父亲把我读书时用的破木箱子拿到邻居王木匠那里拾掇了一下，母亲找出我几件还算整齐的衣服，又悄悄地装进了一小袋粳米和半瓶她自己舍不得吃的麦乳精，我就带着这个木箱子，在父母的期盼里、在兄弟的不舍里走进了这座城市。

      拎着行李，我怯怯的站在工作单位的大门前，在高楼的映衬下，单薄的我显得很渺小。作为一个刚刚走进城市的农村人，一时还难以走出自卑的阴影。

      在办公室里，我总是很勤快，工作虚心谨慎，如履薄冰，一有闲暇，就忙着扫地打水抹桌子，生怕什么事得罪了领导和同事，丢了自己好不容易得到的饭碗。我这样想：我是从农村来的，要在这个举目无亲的城市立足谋生，就要付出比城里人更多的勤奋和努力。

      同事们都是刚大学毕业不久的，朝气蓬勃，风华正茂，对我也彬彬有礼，工作上配合也很默契。他们在工余时间经常到饭店聚餐，有时也邀我参加，对于这样的邀请，我是一定要找理由谢绝的，因为我没钱也舍不得回请他们。我那时很穷，甚至有时候中午下班，同事们纷纷到食堂吃饭了，我摸摸口袋，连五毛钱的饭菜票都没有，就一个人饿着肚子骑自行车到大街上漫无目的地骑上一会，再回到办公室，同事们问我吃了吗，我说到街上的亲戚家吃过了！我很要面子，怕他们笑话。

      碰到刮风下雨回不了家，我就住在集体宿舍，饿了，抓几把粳米烧点稀饭吃；渴了，打点开水，泡一杯母亲装在我箱子里的麦乳精。此时的我百感交集，特别想念父母和家乡的亲人，我终于知道，无论我在那里，父母总是离我最近、与我最亲的人！

      后来，我居然有一个机会考进了机关，做文秘工作，父母也很为我高兴，以为我从此捧上金饭碗，衣食无忧。但无奈，一无背景后台，二不会溜须拍马，三不会（也没钱）请客送礼，辛辛苦苦干了四年，就连同科室的小车驾驶员都落实了编制，而我却迟迟一直没有着落，还是以工代干，忍不下这口气，交了辞呈干脆还回企业工作。换了个稍会钻营的人，早把这事摆平了，可我太单纯天真，不动脑筋，一场欢喜一场空，从终点又回到了起点。

      再说房子。我虽说在城里工作，可一直居无定所，没有自己的房子。我也曾想过，那天等我在城里买了房子，一定把父母接到城里来，让他们也享享清福，过几天城里人的日子。但房价日蹿日高，一直买不起。直到去年，我才总算在城南市郊买了一套，距我现在的单位有十几公里，跟我老家距离差不多（市中心的房价高得惊人，我实在买不起），虽然是有了房子，其实也就相当于又回到了农村，而其时父母早离开我们多年了，尽孝已不可能。

      年过不惑，我已不再年轻，进城淘金梦早已破灭，前程事业后半辈子估计也不会有大的转机。一个人的夜晚，我望着窗外的高楼大厦、万家灯火和满天星斗，有一种落魄卑微的感伤，城市越大我越小，我觉得自己其实仅仅是一枚在城市漂泊的树叶！