北大荒人系列之三十一——童年奶香

于 波

母亲四十岁生的我，为了把我养大母亲没少操心。

我出生在上个世纪60年代，那时我们连队养了十来头奶牛，冬天最快乐的事是跟着母亲去买牛奶。

每次买奶都是我提着饭盒，而这个饭盒与《红灯记》里李玉和的那个一模一样，尽管饭盒底边已经磨掉了漆，拿着它我特有自豪感。那是父亲在省城哈尔滨当工人时买的。刺骨的寒风影响不了我完成美差的心情。头戴狗皮帽子，脚穿棉皮乌拉，双手插在棉手闷子里，从上到下全副武装，咯吱咯吱的踏雪声是我快乐的进行曲。尤其回家的路上，母亲总是提醒我慢点走，生怕我一个屁墩把牛奶卖给了雪地。我单独去买牛奶的时候更是谨小慎微，右手提着饭盒的横梁，左手托着饭盒底，小心翼翼不惧风雪，仿佛是完成一件重大的使命似的。买牛奶都在早晨，天刚蒙蒙亮，大雪天滑倒的事时有发生。

卖牛奶的是我们连队连长的媳妇，她是蒙古族人，脾气很大，每次我们都得排好队等着她把奶挤在喂得罗里，喂得罗是来自前苏联的译音，是一种口大底小的圆形铁桶。每挤满一喂得罗她会倒进一个更大的大肚小口的铁桶里。这个桶自带铁盖，桶身还有把手，可能是便于储存和运输。等把所有的牛都挤过一遍之后，她才开始卖牛奶。

打开大铁桶的盖子，奶提刚好伸进桶里，估计奶提是半斤的容量。她心情好时，给你提奶时就会慢一点；心情糟糕时，提的就快，奶提就会磕碰桶壁，奶就会撒出奶提，少了她也不给补，所以大家都不敢得罪她。尤其她提奶的时候，我们都是屏着呼吸眼睛直勾勾地盯着奶提，感觉心脏随着奶提到了嗓子眼。

有一次，我和母亲去晚了，是最后一份。我们打完奶后看见她把没有卖完的奶都倒进喂得罗，唤来了她家的大黄狗，大黄狗闷着头呱唧呱唧一顿造，不一会儿，半桶奶就见底了。看得我直咽口水，母亲急忙拉着我就走。我曾见过她家的大黄狗与别人家的狗打架，它只需用屁股一撞，对手就落荒而逃了。

一斤奶兑水后，分成三碗。当时，家里有父亲、母亲、我和冬梅。冬梅是大姐的大女儿，比我小两岁。母亲从不喝，她说喝不惯这东西。

煮沸的奶晾一会儿就结一层奶皮。父亲说，这东西最有营养。喝奶前，先用筷子挑起奶皮放在嘴里，那香味充盈满嘴。也成了我难忘的童年美味！

在我的记忆中，好吃的都与母亲无缘，剩菜总被母亲摆在自己的桌前。

上班后，我买了两袋完达山奶粉寄到家里。母亲让大哥回信告诉我，说我买的奶粉特别香。

2016、7、16于深圳

（摄影：化民）