没有虫豸作伴的童年还是完整童年吗？没有虫豸作伴，人生从何理解生老病死？人性从何触摸善恶？那时代大人小孩还没有病毒细菌不洁的观念，大自然温柔地拥抱众生，众生温柔地躺在大自然怀抱里，所有虫豸都可以是亲密玩伴。地上、地下、天空、水里，只要寻得到，不怕狰狞，都可以玩上半天一天。虫豸放书包里，捧手里，随身带，都没问题。少年谁没有豢养宠物的愿望呢？寻觅到一个从属自己，初通人性，亲密无间，忠贞不二的玩伴。养狗、养猫就别想了，除非生活在农村。那时狗还不是“幺儿”， 猫是要管拿耗子的，都要耗费粮食。于是可以想象的只有虫豸。

最先的虫伴必是蚂蚁。因为随处可见，无害。蚂蚁从草丛、缝隙，墙角排着长队爬出来，捡到米粒、树叶了，原路返回，再消失在树丛、缝隙里，一个不留。蚂蚁渺小、来去匆匆总在路上，齐心协力搬运重物，没有多余行为，没工夫搭理谁，显得有些傻气。同蚂蚁做玩伴，像幼儿园小朋友那样，趴在地上看它们就是了，别想加入它们。看它们如此费力，好心想帮帮它，替它拨弄一番，助它一段坎坷，它不领情，或从头来过，或弃了物件另外寻找，就是不张识你。循着路线找到蚂蚁巢穴，必定撒泡热尿，看蚂蚁四散奔逃，叫“水淹七军”。又喜欢给它们设置障碍，刨坑，搭柴山，统统没用，蚂蚁大军惊慌一时，不一会就恢复秩序了，总会克服障碍，往既定前行。小红蚂蚁好脾气，从不咬人，抓它它就尽力逃，放手它就归队，继续搬运。一把沙土抛它身上，它奋力钻出来，抖擞精神，该干什么又干什么，这是个不记仇怨的小生灵。玩够了，挥手作别，各回各家，各找各妈。青天白日，看见蚂蚁整整齐齐排着望不到头的长队，携带细米粒，扶老携幼往一个方向赶路，跟平时来来往往不一样，就知道蚂蚁在搬家了，天要下雨。跑回家报告大人，赶紧收衣服。这时就特别感觉蚂蚁真是好伙伴，还给人报信。想到蚂蚁平时不屈不挠，百折不回，以德报怨不生气，心里就会一丝悸动。有一种大只的黑蚂蚁不一样，脾气刚烈，不容戏弄，捉它它会咬人，会痛会红肿。跟它玩要小心，尽量不用手，用棍子挑逗，看它发脾气，使蛮力，让它永远翻不过障碍，这就有趣。不小心被黑蚂蚁咬了，痛得龇牙咧嘴，用力甩开它，一脚踏下去，其实心里知道一条鲜活的生命刚刚被自己终结了，还是有丝丝懊恼，谁叫你咬我？就此明白了自由的生灵不可豢养，它宁肯付出生命代价。

西城小学进大门有片菜地，冬天早晨上学，寒天冻地，肥硕的白菜叶上总是滑动晶莹的冰凌，捡起冰凌来冷不防塞到好朋友衣领里，逗得小学生们笑声、惊呼声不断。春天满园开满金黄油菜花，旭日东升，花朵流蜜，招引成群蜜蜂采花，满世界嗡嗡声。上学经过，一定摘两片油菜叶，蹑手蹑脚走上去，毛手毛脚一合把把蜜蜂裹住，感觉得到小蜜蜂在菜叶里囫囵挣扎，七翘八拱，手心痒痒的。小心翼翼挪出蜜蜂屁股来，那里正伸出一根微末尖刺示威地抽搐，用指甲尖小心翼翼夹住这根尖刺拔掉，蜜蜂屁股上会涌出一滴晶莹液体，用舌尖舔去甜丝丝的，相信那就是蜂蜜了。扔掉垂死的蜜蜂，任它在地上挣扎毫不在意，一心咂摸蜜糖滋味。菜叶是脆的，往往不知怎么破了一处，掌心一痛，已经被蜜蜂蜇了。小蜜蜂挂在掌心、指尖挣扎，疼得钻心。眼泪汪汪甩掉蜜蜂，蜜糖也顾不上了，拔去掌上尖刺，忍痛去上课，会疼两天。过后忘记了，又去逮。某一天猛然意识到烈性的小蜜蜂蛰我一针却付出生命代价，何其无辜!何其壮烈！不禁开始踌躇，蹲下看它抽搐、死去，发起呆来。渐渐远离，只看它从这朵花蕊飞往那朵花蕊，看它的精彩，赞叹小生灵勤勉、欢乐。

少年每天都切望获得虫伴，为此我玩过马耳叮（蜻蜓）、知了，笋子虫，推屎爬（屎克郎），水蜘蛛，蝴蝶，蚯蚓，，菜板鱼，屁弹虫，蟋蟀，蝗虫、猪儿虫，毛毛虫，甚至臭虫。

三五成群玩马耳叮。夕阳余晖下，江滨滩涂追逐，红的、黄的、黑的马耳叮，十分艳丽。最大的马耳叮青绿黑环，最平凡最老实，容易抓捕。这时光的马耳叮飞得低，在低空划着好看的圆圈，翩然倏忽，眼花缭乱，飞两圈就降下来，落在草茎上，落在岩石上，落在土坷垃上。巍巍颤动翅膀，复眼转圜，尾巴一挺又一挺，随时准备着起飞。这时的马耳叮好抓。伸三根指头，从后方掩进，探到马耳叮翅膀下，无声一合，就逮住翅膀了。马耳叮天马行空好不自在，让人艳羡，现在要留下它当玩伴，当然就不能任其自在，它一定会振翅高飞不复返。于是断它半翅，它还能飞，只是不能高翥远翔了，只能低飞，逃不出掌握去。人跟在后面招展，一路呼啸，谅它飞不了多远。果然就落地了，抓住扔上天，又让它飞。还有一种方法，用一截刷把签从马耳叮尾巴插进去，不伤它翅膀。撒手，马耳叮振翅欲逃，这才感觉尾重僵直，平衡不在了。勉强用力振翅，垂着尾巴哪还能飞翔，很快就软瘫在地飞不动了。玩够了，本想释放它们。已经折翅的再难高飞，抽去刷把签的已经负伤。明知道都活不长，硬着心肠离开，其实也很难释怀。从众为恶，那种情景刺激，心理阴影多大，善恶之心滋长就多迅速。特别看见一只烈性子马耳叮，被俘后，一旦撒手，挣扎起飞就直扑江心，敛翅落向水面，浪头一打瞬间杳无踪影。真让人面面相觑，徘徊久之，生命啊！

凡是飞翔的虫豸，捉到后都会被折翅或者束翅，蜻蜓。蝴蝶、知了、蝗虫，笋子虫，都逃不了这个命运，就是要强留下它们作伴，哪里会考虑到伤害？我相信恶和善都发端于此，恶念从此埋下了种子，印象深刻。能不能向善、向爱转化，看各人，看后来造化。重要的是人作为自为生物，此际初识了善恶，有了善端，滋生了良知。由此我相信，，宗教是必要的、信仰是必须的。否则人大概率往恶的途路走，恣意妄为，最终失去自为，不别善恶，沦为动物。

笋子虫生活在竹海，初夏，农民捉来城里叫卖。他们折断虫豸一只足，细竹枝穿进腿关节，插进草把，举着草把，几百只笋子虫拼命在竹枝头振翅，挥袂成风，很是壮观，却再也不能脱困，已经是必死命运。买一只在手，看它振翅如梦如幻，凑近脸颊领受它振翅如风，直到它筋疲力尽。再无论如何摇它，翕张翅膀，作势而已。知道这只虫儿已经奄奄一息，再也玩不成了，便塞进外婆的灶孔，刹时散发烤肉香味。出门去，连翅带腿和肉身撕成绺，小伙伴分食，葬它口腹中。同样沦落食谱的虫豸还有屁弹虫和青杠虫，与笋子虫合称“美味三虫”，命运最为可悲。屁弹虫即斑蝥，指甲盖大小，灰褐色，扁扁的，长江卵石滩上成群结队扑飞，飞不高也飞不远，跟随上去，等它趴在卵石上，用指头压住，就能拈起来。动作要轻，万一让它感觉到了，放个臭屁，能把人当场冲吐，扔都来不及。青杠虫是蠕虫，莹白色，藏身在青杠树枝干里，是害虫。外婆买回来一捆窑柴，如果是青杠树枝，就去翻找，找到一只，如获至宝。直接扔到柴火灶灰里烧熟，鲜美无比。有时火力过猛，难免把美味烧成了炭，甚至成灰，那就很败兴了。屁弹虫和青杠虫现在很难见了。高档菜坊有卖，屁弹虫油炸熟了，200元一盘。西双版纳饭店里看见青杠虫，属于山珍，也是200元一盘，

还是不能飞的爬虫容易接近作伴。田野上的推屎爬（屎克郎）总在推粪球，牛粪、马粪球居多，一路推一路沾惹泥土草叶，越滚越大，圆溜溜一个。它不管，粪球不散只顾推，推屎爬就是虫界勤劳的老黄牛。看它直起身子或倒转身子推动粪球爬坡上坎。扑爬礼拜一路前行，百折不挠，笨拙又有趣。上坡有时失手，连球带虫滚翻下来。它一身油亮盔甲，无数腿爪，再高跌落也安然。翻身爬起来，寻到它的球，继续推，就像神话里的普罗米修斯。推屎爬很神奇，终日推粪球，却不臭也不脏，一层硬壳黑里透亮，不惹尘埃，翕张开来里面其实还有翅膀，只是已经不能飞了，只会爬。推屎爬好玩，抓在手心，看它仰面朝天，肚子下面一群脚爪不停弹动。放进裤兜里，它还是不停爬，挠得腿上痒酥酥的。放它到桌面，立刻勇往直前，爬到桌沿啪一声掉下地，没事，翻转身立刻爬走，不知疲劳，命长，尽管折腾也不死。推屎爬到最后都能趁人不注意溜走，溜走又去滚它的粪蛋。

知了与蜘蛛是厌物，却因为关联点缀了少年生活，也成一时的虫伴。蜘蛛随处结网，觑面就沾上，湿哒哒地难受，但蛛网能除蚊子、苍蝇，是益虫；知了就纯粹讨厌了，还是害虫。夏天，知了聒噪不停歇，更增暑热，不胜其烦。知了歇在树干上，翅膀一张一翕发出鸣叫，想抓它，它脑后像有眼睛，无论如何小心翼翼，临近了展翅就飞，又不远去，歇到远处继续聒噪。做一面粘知了的网要用到蛛丝，于是举着竹竿兜子到处收集蛛网，顺便赶走蜘蛛。举着蛛网到树下，知了再高都逮得到。逮到知了，撕去翅膀，它就再也叫不出声了，也可以玩一会儿。蜘蛛与知了是欢喜冤家。

四川有蟋蟀，却没有北方斗蟋蟀的风气，也没有名品名种，蟋蟀就只是蟋蟀，蟋蟀好玩就是蹦高。园地里，墙角下，有人迹又僻静的地方，翻开转头瓦块，不定何时就出现一只蟋蟀，愣头愣脑地正耍弄两根触须，就像戏台上的武将耍野鸡翎子。说时迟那时快，一掌按下去，将它罩在掌心。掌心要空，要凸起来，否则就是肠流肚破的下场，不活了。还要手疾眼快，慢了一瞬，蟋蟀看见天光，它斜刺里一蹦能闪出去两米远，再蹦，瞬间就无影无踪了。抓到蟋蟀就有事做了，要做竹笼。取一节青竹，一头留节巴，另一头的节巴旋下来做一个合成盖，可开可闭；用雕刀小心地雕刻出缝隙，以备蟋蟀呼吸。当然，多数时候，准备抓蟋蟀了先就要做好竹笼。抓到蟋蟀，旋开盖子，放蟋蟀进入。蟋蟀需要饲养，青菜叶、饭粒、肉末。轮换着放进去，看它喜欢哪样。竹笼放在窗台上能看见星月的地方，晚上上了床，万籁俱寂了，蟋蟀就开始叫，叫声短促却不尖锐，显示出小生灵的悠然，并不扰人，不知不觉间就进入梦乡，梦见的都是快乐。久而久之，大人会问，你的蟋蟀呢，怎么不叫了？惦记上了。玩蟋蟀就是比谁的蟋蟀蹦得高。需要一间空屋子，关上门窗以防蟋蟀逃逸。放出蟋蟀来，逼迫它跳，看是谁的虫豸跳得高。往往忙得满头大汗，蟋蟀就是不肯跳。比出高低了，又分不出谁是谁的，蟋蟀又不认主，怎么办？找到两只、三只蟋蟀，放进一个竹笼，眨眼就打起来，互相撕咬，一地鸡毛。这就发现了斗蟋蟀的乐趣。雕刻一个较大的竹笼，各出一只蟋蟀放进笼子——当然这是要预先做上记号的。看蟋蟀打架，那种凶狠，彪悍，不死不休，绝不放过，看得人从兴奋到沉默，鼻息都粗了。斗蟋蟀的结果总是同归于尽，最后胜利的蟋蟀也活不下来。就不再玩了，还是比跳高，听它月夜的催眠曲，跟爸妈留下好印象。

虫伴的岁月不知不觉结束了。不是因为人长大，是因为沾惹了越来越多的生活烦恼。直到今天成人了，偶尔注意到那些渺小虫豸，想起少年玩伴，心里还是会涌现暖意，童心犹在，短暂出神。新的玩伴出现了，身边出现了鸡仔、鸭雏、鹅宝、小白兔，以它们柔软的的绒毛触动了少年心中容易柔软的地方，那里有离开虫伴留下的阴影和欢快，渴望得到抚慰。这些毛茸茸的家伙主动接近人，简直就是天遣来的心灵按摩师。单纯的索取从此让位给互相尊重，互相理解。它们是更加性灵的伴侣，它们近人、恋家、听使换，所有与虫伴未实现的愿景都成现实了，爱心无限膨胀起来。这些被豢养的家禽善解人意，能接受训练，学会种种技能，甚至还能算数。它们绝不会寻机逃逸，恋家，自己找得到回家的路。住家二楼的鸡每天按时用提篮放下去、提上来，不用催促费心，生蛋绝不会生在外面，生蛋了还会向主人报喜。鹅宝长大不单会买菜，还能防盗，赶老鼠，与坏人厮杀。这样的生灵，这样的玩伴，怎么会受虐待？生命权受到尊重，哪还忍心宰杀食用？必定相伴终身，养老送终，全身归葬入大地，比人的规格还高。但这种玩伴的关系终究也悄悄发生了变化，高规格的照顾换来心灵的慰藉，玩伴成了宠物，不再平等，动物伴侣失去了部分动物性，失去恣意、恶劣、悖逆。各种人与动物的感人故事流传开来，有少妇干脆称呼宠物“幺儿”，甚至同食共眠。就我身边经历说罢。太太收养了一只幼猫，普通品种，白底黄花或黄底白花，十分机灵，我们事忙，管理比较松散，介于玩伴与宠物之间。先前居住小洋楼二层，它趁你出门换鞋，假装闭目悠闲舔爪子，门开了，你稍有松懈，它嗖一声先你已经窜出门，顺着楼梯跳跃不见了，根本不听呼唤。它又找到一条从厨房窗户跳到树上，沿树而下，溜之大吉。它甚至会出门拿耗子回来。常常看见它在楼下草丛中打滚，知道它需要沾地气，也就由着它，三天两天，它饿了就会回来的，回来在门口细声叫，开门蹲在脚下，知道要被洗澡。更有一次听见楼下猫叫，情急之下它撞破窗户玻璃出逃。太太说它是公猫，楼下猫叫春，它禁受不起。后来搬家上十五楼，我以为猫咪沾不了地气，啃食不到青草会出问题，提议送给别人。太太终究不舍。果然，上了十五楼，猫咪再也不能出门，跑出门去也只能在楼厅打转，它找不到下楼的路了。它似乎明白自己的处境，变得十分驯顺，整日依偎着人。都以为它终于安于宠物了，忽一夜听见厨房爆响，传出一声惨叫。赶紧起身开灯查看，一切正常，只是猫咪不见了，厨房窗户开着。厨房外面是一个竖井，直通地面，而地面是封闭的。我和太太面面相觑，似乎明白了什么。聪明的猫咪终于忍受不了，营造出这个机会，逃出去了。它终究是大自然的生灵，生而自由。十五楼，猫咪能活下来吗？都说猫有九条命。第二天早晨，我用望远镜探勘竖井地面，没见猫咪的踪影，怀着万一的希望，我们挨楼层呼唤找寻，找到九楼，听到微弱的应声，在过道门后消防栓边上发现了它，正簌簌发抖。原来它跃出厨房窗户，撞破竖井对面九楼的厨房窗户玻璃，躲到人家床下，待那户人家查看无果，天明开门时它悄悄溜出去，却找不到回家的路了。经过这件事，猫咪惊魂甫定，开始便血。给兽医看了，说是结石，开了药，嘱咐喂食蔬菜，不能吃猫粮了。不久，便血止住，猫咪安静了不少。正逢成都外侄女结婚，我们必须出席。给猫咪准备了三天食水，嘱咐它乖乖在家等待，三天就回来。于是关闭门窗离开。三天后我们准时回家，开门一看，客厅无事，角落里的食水原封不动，卧室却天下大乱，被子床单凌乱不堪，满床血迹斑斑。太太唤了半天它也没有应答，正狐疑间，它歪歪倒倒不知从哪里出来，走到太太脚下，微弱叫唤，挨挨擦擦。太太心疼抱起它，不停亲吻它。当天半夜，猫咪从太太身边起来，在她耳边轻轻呼唤。太太醒了，跟随它走到厕所，打开灯，猫咪在太太脚边躺下，伸展身体，舒适地闭上眼睛，渐渐僵硬。

有虫伴的岁月见证了人成长为万物灵长，人生就此明白生命的真谛，也滋生万物灵长的横蛮，初步有了恻隐之心。