遭遇“超长待机”
文/陈增印
连着好几年了，老伴儿总是羡慕地说起小区几户老人，暑假到和顺避暑，花销如何便宜，生活如何自在，等等。可惜我们总有这样那样的牵绊，无法成行。
今年总算有了机会，老伴儿早早约好了几个老太太，7月29日8点半，邢台中心汽车站坐公交前往和顺。
8点多，我们在小区门口坐上34路车，到中心汽车站东口下车，顺转运街往西走。刚走到公交停车场南口，下意识地一摸口袋：“坏了，手机丢了！”
我的大脑一片空白。年过花甲，我的记忆力急速下降。幸好有了智能手机，重要信息都存在里面。比如手机号码、单位通知、缴费密码、“老外”学校的各项要求、有纪念意义的照片，以及林林总总的“备忘录”，等等。冷不丁没了手机，忽然有一种茫然失措的绝望感。
我有过丢失手机的经历。十几年前，我曾在公交车上丢过一次。一路上，我左手攥着吊环，右手下垂，贴着口袋，在拥挤的人墙中感受着硬硬的手机。下车的时候，为了抵消刹车时的惯性作用，本能地扶了一把车门旁边的立杆，随后跳下车来。习惯性地一摸，手机没了。显然，车门口有贼，专在你踉跄失衡的瞬间动手。我一边追赶一边挥手，车子扬长而去。
这次丢了手机，我的第一个反应，就是又遇上了小偷。又或者是坐车的时候，裤袋里的手机露出了半截，落在了车上。所以当有人建议我返回下车的地方，我马上否决了。车都走了，再去有什么用？给公交公司打电话？那需要用老伴儿的手机，先查询号码，再通话询问，再等候司机反馈。以我俩老眼昏花、定力大失的状态，没有充足的时间，很难完成这个巨大的工程。可我们最缺的就是时间。
我对找回手机根本不抱希望，只想着可能造成的后果。我的手机不仅绑定多个银行卡，而且还有一些个人资料。那些偷手机的人肯定不是为了手机本身的价值（我的手机裂纹纵横，“颜值”惨不忍睹），而是企图顺藤摸瓜或者借以行骗。
有人告诉我，丢了手机第一时间应该挂失，避免造成更大的损失。这又得使用老伴儿的手机，查询，拨打，耐着性子聆听一段冗长的广告，按照“请按1”、“请按2”的指示摸索前行；一不留神，从头再来——这对我来说，往往是一种跳不出来的死循环。这，同样是一个耗时费力的巨大工程。
离开车还剩5分钟。我惶惶然知难而退，让老伴儿告诉远在隆尧的女儿，让她看着办。
女儿安慰我，没事，只管走。找到了，给你快递过去；找不到，你直接买一部，让人家帮忙，把原机上的信息倒过来。
刚过南石门，女儿就打来电话：“手机找到了，我正赶往邢台。你们在和顺住下来以后，地址发我，我快递给你们。”
我在车上坐着，手机估计冒出来半截，下车时一跳一蹾，掉在马路上。也许是拉杆箱落地的咣当声掩盖了它的声音，也许是迎面而来的车辆吸引了我的注意力，我对此一无所知。手机被一个老太太捡到，正逢一位年轻女士过来，“我担心她不还，就谎称是我掉的，要过来之后，始终保持开机状态，就等着你们联系”。
嗐，我怎么没想到先拨打这部手机呢？当时要是马上返回，说不定还真能找到。唉，先入为主的想法实在误事。近在咫尺、举手之劳的事，还得麻烦百里之外的女儿。感谢那位好心的女士，感谢现在的通讯和交通。
悬着的心放下来，接下来就是一段难耐的“超长待机”。
下午和晚上，下雨。隔壁同来的老太太，屋里备有自动麻将桌，老伴儿过去征战沙场，我在屋里百无聊赖。拿着遥控器，却怎么也打不开电视。上上下下，前后左右，又看又摸，终于找到隐藏的开关，却又无法换台。找到楼层服务员，答曰“使劲儿按”。重新拿起遥控器，咬牙切齿地按下去，换了一个台。再按，又不灵了。我气不打一处来，咣咣给它两耳光，再按，又灵了。嘿，这遥控器！ 我忽然失去了跟它较劲的兴趣，摊在床上胡思乱想。
每天早上六点左右，我都要在大学班级群里问一声“早上好”，多少年如一日，从不间断。几个月前，老伴儿忽然眩晕，送到医院，验血、CT、心电图，一摞子检查，最后的结论是“耳石症”。隔一两天坐一次转椅，吐得昏天黑地，却毫无效果。同学见我几天没露面，关切地问我怎么了，我说了老伴儿的病情，同学们七嘴八舌，建议我们转到眼科医院。转院之后，轻轻松松，一次搞定。这次丢了手机，又该让人挂念了，偏偏我还无法进群解释。
退休之后，有幸进了一个写作群。几位德高望重的老师，热心厚道，对我多所鼓励；你来我往，竟成莫逆。前一个平台设定的发稿时间，是夜里零点左右。我形成了生物钟，每天定时醒来，打开手机，看看是哪位好友又有新作。转场之后，每天早晨五点多钟发稿，我总要第一时间打开手机，拜读好友大作，偶尔写下自己的感受。现在冷不丁没了手机，到点儿醒来之后，又该干些什么呢？
网络阅读，已成为人们的生活方式之一，也成了我的爱好之一。它有一些显而易见的好处，比如无须购买大量的报刊书籍，省钱省地儿；携带方便，随时随地可以阅读；碰见重要内容或精彩篇章，或截屏或收藏，只须动动手指；网友的资讯分享，丰富而及时，可以避免一叶障目，坐井观天。——可是，我的手机丢了！ 我现在非常后悔，之前没有用手机做一个详细的“攻略”出来。比如，和顺的街巷布局、名胜古迹、休闲去处、饮食特色，等等。来到和顺，总不能老窝在酒店里吧？同行的两位老太太出了一个主意：见到免费公交（和顺城区内的公交免费）就上，到了终点下车，没什么看头再坐回来。
幸亏，这个绝妙的主意没有得到有效贯彻；否则，我们这一趟“和顺小区游”，说不定会成为著名的旅游案例，而被人放在酒桌上活跃气氛。
第一天下午和晚上，老天爷忙着下雨，老太太忙着打麻将，我老人家忙着发呆。第二天上午，就近熟悉街道，视察商场和超市，为高龄女神们拎包。下午，女神们继续打麻将，我像个没头的苍蝇，到处打听书店和图书馆，企图寻找心灵的慰藉。最后买了两本书，《跟着古志游和顺》、《铁血太行和顺魂》。晚上，拿着书，却总是走神儿。第三天上午，根据书中提供的线索，我们到和顺近郊云龙山游玩。山色葱茏，风景如画。别人陶醉于山势峻奇，植被丰茂，我却习惯性地判断：这地儿最好这样取景，那儿照下来放到朋友圈，不知会收获多少惊叹。哇！还有这儿，还有这儿！
下午一点半回到酒店，“久违”的手机翻山越岭，绕了一个大圈，终于回到我的手中。
忽然想起现在的年轻人，定位导航、购票预约，售货购物，收付款项，滴滴出行，美食递送，在手机的加持下，几乎都成了老年人心目中的超人。
假如他们的手机蓦然消失，失去超能的他们，会不会茫然失措？ 【作者简介】陈增印，笔名曾殷，河北邢台人。1982年大学毕业，长期从事教育工作，喜欢读书，码字。 
换一换
