我的搭档——刘老师
作者：李巧艺
教师节很快就要来到了。
作为一个多年的教书匠，想写点东西表示一下。
写什么呢？
我决定利用清晨散步的机会，去我教学生涯中的一个驿站——希望小学走走，找找灵感。
传达室的老头疑惑地望着我。他听我说明了来意，微笑着用遥控器按了一下，电动折叠门缓缓地拉开了一条缝。真是：
青年离校老年回，
记忆犹新鬓毛衰。
门卫相见不相识，
笑问客从何处来。
暑假的校园是多么的静谧，不见一个人。
只闻一只斑鸠“咕——咕——咕……”，一只小鸟“啾——啾——啾……”的叫声。
教室楼、办公楼、操场、食堂……仿佛在静静地休养生息、养精蓄锐，准备投入新一轮的紧张的教学工作。
我沿着校园中间的林荫甬道往里走。
甬道两旁挺立着整整齐齐的高大的樟树。树干撑天，密叶蔽日。
林荫道左边是一个200米的塑胶田径场。
右边是篮球场。
移步过了操场后，左边的花坛里紫薇花、美人蕉、玫瑰花开得正旺，令人眼睛一亮。
有几只勤劳的小蜜蜂🐝在花丛中忙着采蜜，没时间搭理我这个不速之客。
我沿着甬道缓缓地上坡，稍一转弯，“凹”字形的三栋四层楼的教学大楼高高地耸立在眼前。
故园虽在，人世沧桑。地方还是老地方，但已旧貌换新颜、今非昔比了。
我驻足细观这崭新漂亮的教学大楼和一间间宽敞明亮的教室，心中不禁泛起了阵阵的涟漪。我的思绪一下子穿越时间隧道，三十多年前在这里工作的点点滴滴一下子浮现在眼前：
那是上世纪八十年代中期，我27岁那年调到了这所学校。那时这里只有一栋低矮破旧的两层教学楼。
我们学校从领导到老师，全是清一色的红色娘子军，只有一两个男老师，如同党代表洪常青。
当时我教四年级。和我搭班的是我校的男老师刘老师，我教语文兼班主任，他教数学。
当时刘老师还是个民办教师，家是郊区农村的。一米六几的个子，又黑又瘦，三十几岁的人就有点虾公背。
刘老师是文革前的高中毕业生，属老三届。当时来说，是难得的香饽饽。
他肚子里有点真才实学的，出口诗对，闭口典故，妥妥的一枚乡村土秀才。教小学数学对他来说是小菜一碟。
那时没有办公楼，教师们只能挤在教学楼两头的两个小房间办公。有时连这办公的小房间也让给了没房子住的教师做住房了。
我们只好在教室后面办公，教室后面旮旯摆一张办公桌。我在台上讲课，他在教室后面办公；他在台上讲课，我在教室后面办公。
他上课时抑扬顿挫的语调，幽默风趣的语言，给孩子们提供了大量的情绪价值，牢牢地抓住了孩子们的心。
他灵活运用了毛主席为中国人民抗日军政大学制定的“团结、紧张、严肃、活泼”的校训。
他喜欢给学生起绰号，绰号很多带个“老”字，什么“老刘”，“老杨”等等，有时不喊名字直呼绰号。
一天，他正在台上讲课，下面有同学“叽叽咕咕”讲小话，他停顿了一下说：“你们都是些不识好的货！不整你们的驼子，你们就进了堂屋想进房，进了房还想上床……”
他不喜欢和学生讲大道理，讲废话。如果有人在下面做小动作，他一脸严肃拿着教棍走到这个学生面前问：
“是哪只手动？”
“是这只手动。”学生老老实实地答。
“动了几下？”
“动了两下。”
他就叫学生把动的那只手伸出来，打手板掌两下。
总之是动几下打几下，哪只手动打哪只手，哪只脚动打哪只脚。
教棍是竹片的，打手掌有“啪、啪”响声，旨在杀鸡给猴看。
下课了，刘老师当面在讲台上给学生批改作业。学生们像一窝蜂似的围在他身边，他改一本就往教室后面远远地扔一本，边扔边说：“热死人的，一股大泥浆气味，老师快被你们围死了！”学生们像青蛙似的蹦来跳去到处找本子。
有一次正上早读课，有个男同学迟到了，想偷偷溜进座位。
“给我站住！”被刘老师厉声喝住，“家庭作业完成了没有？”
“没有。”男同学的声音比蚊子声音还小。
这时，刘老师烟冒三丈，拿起他的书包，就扔到操场中间去了。
其实刘老师从来没有真正对学生动怒发过火，这次也就是做做样子吓唬吓唬而已。
这个男同学确实有点令人头疼，拖欠作业这个毛病总是“虚心接受，屡次不改。”
这次这个男同学就这样乖乖在教室门口站着听了一节课。
下课后，刘老师叫他把书包捡回来，到老师办公桌旁把拖欠的作业补好，才准他进座位里去。
以后每次放学前刘老师都会特意叮嘱他，进屋先把作业做好才能出去玩。经过一段时间努力，这个男同学终于改了拖欠作业的毛病。
一天上早读课时，天下着瓢泼大雨，只见刘老师撩衣扎裤，背上背着个撑着伞的男同学朝教室走来。原来是他邻近的一个学生脚崴了。父母在外地做事，只有老奶奶一人在家。
刘老师就这样一天来回背两次，直到他能走路为止。
他工作效率高，作业批改及时，当天事当日毕。
办公桌上他的东西总是简单整洁。通常只有一本教课书和一本教案，一瓶蓝墨水，一瓶红墨水，一盒白色粉笔，一盒彩色粉笔这些刚需，整齐地摆在办公桌一旁。
而我们女教师大部分办公桌上作业本堆成一座座小山似的，永远有改不完的作业。
刘老师虽个子不高大，但是“秤砣虽小压千斤”。在学生心目中威信很高，孩子们既喜欢他又怕他。
正所谓各师各教、教无定法。万变不离其宗，责任和爱心始终是教育的灵魂。
生活中的刘老师嗜酒如命，裤兜里经常装着一小瓶酒，在教室后面办公时，有时他会偷偷从裤兜里掏出小酒瓶来抿一口。
刘老师热情好客。尽管家徒四壁，可家里经常有喝酒喝油茶的朋友。
地里扯来的花生，山上打来的禾鸡，河里捞来的小鱼小虾，自己平时舍不得吃，留着等客人来了做下酒菜。
有一次，我和几个老师到他家里喝油茶。
他住的是一座四排三间的小木屋。小木屋周围全是菜地，辣椒、茄子、丝瓜、西红柿……挂满枝头。刘老师除了民办教师那点可怜的收入外，还得靠种点蔬菜补贴家用。
进了小木屋的堂屋，堂屋两旁放了五六张小凳子、小椅子，大家错错落落地分坐两旁。目之所及，只见刘老师卧室房门口贴着一副墨汁淋漓的鲜红的对联，上面写着：
“ 有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。
房里书桌上摆着笔墨纸砚，还有一本《说唐全传》……
刚坐下，一阵阵油茶香气扑鼻而来，整个小木屋弥漫着油茶的香味。他“屋里人”（老婆）笑眯眯地端来一杯杯油茶。
油茶籽籽酥脆可口，油茶汤黄金色，浓而不苦，恰到好处。大家直呼：“真好吃，这才是正宗油茶！”真是“口之于味有同嗜焉”。
刘老师如数家珍地向我们介绍：“油茶是烧柴火打出来的，花生是刚从地里扯回来的新鲜花生，茶叶是五区的……”
这时，在他家喝油茶的一位邻居大妈说：“刘老师是一位模范丈夫，地里的重活脏话都是自己扛着，不要老婆下地干活，老婆只在家煮点茶饭。”
另一位喝油茶的大妈接着说：“文化革命时期，刘老师高中的班主任老师被红卫兵批斗、吊打，差点送了命。全靠他夜里偷偷摸摸把班主任老师救出来，藏在自己家里，班主任老师才保住了命……”。
刘老师还有一件小事，留给我的印象也很深。
那是一次期末统考，我们十几个老师在一间教室里阅卷。刘老师拿出两个桔子剥了皮，扳开，一人发一瓣。 一瓣桔子算不了什么，大家却吃得很开心。
九十年代时期，，刘老师终于成功上岸转了正。
转了正，按常规需要调动一下工作。教育局领导考虑到他年纪大了，征求他的意见。
我真不知道他当时是吃错了药，还是脑壳进了水，竟然失口卖华山说：“调得越远越好”。
可是人生没有彩排。
那时城乡差别很大，交通又不方便，调进城是乡村教师梦寐以求的事。
“一言既出，驷马难追”。就这样，他一纸调令被调到最偏远的长安营去了。要知道我们这里有句民谚：宁愿娘偷人，也不上长安营。”
那里山高路远地自偏，生活艰苦，交通不便，回家一趟好不容易，家里的农活一点也帮不上。后来还是他“屋里人”托关系才把他调到离家近的一所农村小学。
刘老师调回来没两年就退休了。
人生苦短，世事无常。
刘老师辛苦劳累了一辈子，退了休，本该是享福的时候了。可遗憾的是，他退休只有一年就挂了。是可悲也！
时间如白驹过隙，转瞬即逝。屈指一数，刘老师已离开我们十五年了。
“呯、砰、呯、呯……”操场上一阵阵打篮球的声音把我从历史的隧道中拉回到现实。
我不由得一声叹息：
人生如逆旅， 我亦是行人。
……
须臾之间，太阳升高了。晨曦透过樟树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒落在地面上。
我告别了传达室的保安，告别了美丽的校园。
回到家，我立马打开手机动手写起来。这时可谓灵感涌动，文章题目脱手而出：
《我的搭档——刘老师》
……
2024年9月1日写于城步
【作者简介】
李巧艺（1956年1月1日—），湖南城步苗族自治县人，祖籍湘西龙山县，中师函授毕业，小学语文高级教师，县作协会员。作品散于《苗岭文艺》《新花》《小学生作文辅导》《文萃报》《今日作家报》《邵阳日报》《赣雩文艺》《当代文艺》《湘梦山地文学》《苗乡城步》《美篇》等报刊杂志及网络平台，作品《搬家》获全国散文大赛三等奖。
换一换
