内观（随笔）文图/孙方之

内观（随笔）文图/孙方之精华热点

关注

内观（随笔）

文图/孙方之

一

2010年6月，我自觉心脏不适，跳动加快、心慌、早搏。到周村区医院住院治疗，做动态心电图检查。结果显示，心脏跳动速度略快（每分钟85次），没有器质性病变。但我感到自己病情非常严重，要求住院治疗。医生只好办理住院手续。一周除打点滴葡萄糖外，就是每天吃几粒治疗心脏的药物。

二

2010年9月中旬，我自觉病情加重。开始失眠，心慌、心悸、心颤、心动过速、心律失常，并伴有濒死感。幸亏我的家距离周村区医院不远，夜间几次跑到急诊科诊治。急诊科医生见来了危重病人，不敢怠慢，立即采取急救措施，一阵忙活，还是没有检查出任何器质性病变。但是，症状出现在心脏上，他们就当作心脏病治疗。

夜间失眠，胡思乱想，无端怀疑女儿遭遇了车祸。那时候老伴在济南给女儿照看出生不久的孩子。第二天一早，我开着汽车向济南奔去。一路上一阵阵心悸、早搏、心颤，我只好把车停在路边，休息一阵。一路上休息了三次，才到达了家住济南西郊青龙山下的闺女家。看到女儿在包水饺，我才放心。吃罢早饭，我拉着女儿和老伴要去大明湖游玩。可是车到半路，又一阵心颤，濒死感觉袭来，脸色干黄，毫无血色。城市的公路上车水马龙，人流如织。我把汽车小心翼翼停靠在路边，拿出警示牌放在车前十米处。女儿吓坏了，打电话叫来女婿，开车把我就近送到济南市中医医院。可是，当我看见“济南市中医医院”牌子时，我的病立即就好了。在医院检查了一个遍，没检查出任何病变。诊断书写上“气管炎”。我对“气管炎”耿耿于怀了好久，怎么得了一个气管炎呢？以后的屡次体检，都没有气管炎一说。到现在我也不知道为什么给了一个气管炎的诊断结论！

三

那天下午我不敢从济南往周村开车了。女儿不放心我一个人在家，叫她妈陪同我回家。女婿开着我的车，拉着我和老伴回周村。我变得胆小如鼠，突然信不过女婿的驾驶技术，坐在副驾驶座位上监督他。当看到对面飞过来一辆汽车时，左脚就狠劲做出猛踩刹车动作，嘴里不断吆喝：慢点开！慢点开！！汽车各走各道，担心相撞，纯属杞人忧天。

女婿送下我，坐公共汽车回了济南。当天下午，我再一次住进了区医院。住院两周，每天输液，一天两次。心电图检查一切正常，但就是自我感觉心脏不适，房颤起来心脏乱跳，一分钟可达160次。医生诊断为“室上速”。住院20天，没有任何效果。有一天，主治大夫在走廊上瞒着我和妻子说：“病人无器质性病变。我们已经无能为力了。我怀疑是心理性疾患，是否到精神病医院看看？”医生一再强调：“大嫂可别误会，病人得的并非社会上所谓的神精病”。

他的认输我很高兴，他推给精神医院我更高兴。以前我曾试图找专家确诊为精神疾患，因为精神疾患不属于器质性病变，为此我去过山东省齐鲁医院心脏病科、148医院精神科。专家都说得的是心脏病。尤其是148医院有个专家，言之凿凿，一口咬定我得了心脏病。区医院这位主任终于认输了！妻子也放心了，并没有领我到精神病医院就诊。已经不把我当作病人了，她指责我神经过敏。医生给开了60片阿普唑仑出院了事。

四

一个冬天，心脏不规则跳动，早搏、室上速经常来袭，犯起来就有濒死感。这期间，打了四次120电话。一个早晨，我又觉得要死了，我又打了120。急救车鸣叫着飞进小区。我站在小区门口，向急救车招手，医生下来车问我：“病人呢？”我说我就是病人。她们笑了。其实，当我看见急救车时我的病就已经好了。我自己跳上了急救车，又鸣叫着飞到了148医院急诊室。邻居们都出来看，互相打听是谁家的病人。医院尚没上班，在急诊室办理了住院手续。

那时妻子到菜市场买菜去了，回来后她赶到医院，指斥我小题大做，坚决不叫我住院，马上又给我办理了出院手续。我只好跟着她返回家中。

五

一个冬天在焦虑、失眠中度过。每到下午，害怕过夜。一到19点，就早早服下安眠药，做好睡觉准备。可是，急瞪着大眼，听着窗外阵阵风声，和“咕咕咕喵”的猫头鹰的笑声。有时候下得床来，踱向窗前，抬头望天，一天星斗，闪烁明亮。我毫无因由，担心起人类的未来，如果有一天宇宙爆炸了人类咋办呢？天亮了。又是一个无眠、清醒之夜。

心律不齐、心动过速、濒死感，交替来袭。发生率从七八天一次，到一天一次，再到一天数次。山珍海味如同嚼蜡，吃饭如同完成任务，妻子不叫，三天不吃不喝估计也不会饿死。体重从155斤，下降到125斤。一双眼睛呆倦无神。看着自己以前业余时间出版的著作、发表的文学作品的报刊，已经与己无关，怀疑不是自己所写。也不相信以前在几个部门任过主要领导职务。对自己以前加班加点拼命工作，觉得好笑，没有任何意义。这个世界上已经没有事物会使我产生兴趣。

但是，这个时期并不影响我工作。被动地参加了几部志书的撰写。思维没有丝毫减弱。急切地想早一天痊愈，盼望着香甜地睡一个好觉。我在电脑上乱搜，知道了作家柯云路不但写长篇小说，还写长篇心理学著作。从网上邮购了他的《焦虑症患者》《破译命运密码》《走出心灵的地狱》等书。我反复阅读了这些书，更加恐惧自己的失眠症候和焦虑症。

有一天，一个朋友到家里看我，我诉说了我的苦恼。他建议我立即去济南大医院确诊一下病源。说是长期失眠会引起许多疾病。第三天，单位、家人陪同我到济南千佛山医院就诊，亲家找了熟人，外科主任侯应龙给予了明确诊断，他不是心理学医生，但是他从心脏健康角度明确告诉我，长期心律不齐、房颤，是心脏神经系统出了毛病，不听大脑指挥了，它擅自行动，致使步伐紊乱。后果是不能正常泵血供应心脏，这个病会危及生命，有一定危险性。他建议应立即除颤。但是，要等北京大医院医生来做手术。在急切等待医生期间，又犯了几次房颤。2012年3月19日，终于等来了北京的医生，侯主任亲自主刀，为我做了心血管介入治疗手术。3月28日，我高兴地出院了，与护理我多日的护士合影留念。可惜多年过去，现在已经记不起她们的名字。

2011年3月28日，与千佛山医院医护人员合影留念

手术回家后，心脏早搏次数越来越少，解除了思想压力，我能逐渐睡着了。但是每天睡觉前要服2片安定。

五

那年夏天，我跟着夫人到公园粘知了。秋天，我恢复了登山、早操、骑车、跑步、打拳等活动。春节后，我操心给祖父重新恢复起来毁于文革的坟墓并立碑。紧接着开始张罗给儿子娶媳妇。3月20日，我的失眠症、焦虑症候又犯了。这次犯病并非心脏病引起，是失眠引起了早搏，我害怕介入治疗前功尽弃。医生说这种手术成功率大概为70%左右。嘱咐，不要操心、不能太劳累，一年之内不复发，痊愈的可能性较大。可是我在这个节骨眼上又犯了失眠症、焦虑症。在病中我完成了给儿子结婚的大事。

六

2012年4月下旬，我集中精力诊治失眠症。其中又走了许多弯路。那一年，我非常重视电视中广告宣传片，也关注民间针灸、偏方。那年五月，我开着轿车拉着妻子到北郊镇大埠村找一个人针灸。一天一次，连着扎了20天。毫无效果。在针灸期间，看到吉林电视台宣传一种专治失眠的药物。为说明这种药物的效果，编造了一个故事：一个失眠者（年轻女性）在火车上以怀疑的心态服下这种药品，结果睡着了，误了到站下车。我被这个故事打动，坚信这是灵丹妙药。决定购买。妻子说，广告都是骗人的，不能信。不久，山东电视台又播放了同一则广告。我下决心花了2000元买来了这种药品。服下后等着香甜地睡一觉，结果不但没睡着，服了这药物反而更加兴奋。我又从电视上看到天津一家医院（不一定是医院），卖一种专治失眠的工具，宣传说睡觉时把这个东西放到枕下，不到十分钟就能香甜地进入梦乡。一千元一个。我花二千元一次买了二个。三天后货收到了，但是里面只有两个滚动脖子的小轮子。我知道受骗了，马上再打电话，已经成为空号。

后来有个半熟不熟有身份的人，向我推荐食疗。他领着一个人来到我家，听这个人在我家打电话，一会儿有个人抱着六罐“完美” 来到我家，我知道又上当了。这个卖“完美”的人，店就在我楼下不远处，名声臭不可闻。冲这位所谓朋友的面子，给了这人1700元买，留下了6罐“完美”。这位朋友劝我，既然买一次，最好买二万元钱的。我很生气说，就是这些钱了。他们夹着尾巴逃跑了。以后的两个月，这个卖“完美”的，像块狗皮膏药粘到了身上，不是电话找就是人来找，劝我买他的“完美”。后来，我翻了脸，才好不容易撕下来这贴狗皮膏药。那个半生不熟的所谓朋友，2019年又见过一面，并在一张桌子上喝过酒。但是他装作不认识我，我也装作不认识他。看来那出戏是他与卖“完美”的那人写好了剧本的。没达到预期诓骗目的而已。

我知道了什么叫有病乱求医。也更看清了一些人的嘴脸。

七

再后来，朋友孙继孝先生建议我到淄博市精神卫生中心（淄博市第五人民医院），住院诊治失眠、焦虑症。在孙先生的陪同下，我抱着试一试的心态，去了淄博市第五人民医院咨询、察看。

“内观”科张勤峰主任热情接待了我。他耐心听完了我的诉说，又做了一系列技术检查。他说：“你没有病，现在就是太注重你的病情，一切围绕自我，只向内看，不向外看。越向内看越焦虑，越焦虑越失眠。步入了一个恶性循环的怪圈不能自拔。”他表示，这是一个小病，我保证你一个月高高兴兴出院。我走出医院时，觉得有了希望。看天天高，看树树绿，看水水清。

第二天，也就是2012年5月29日，我住进了淄博市第五人民医院。张勤峰主任为我精心制定了治疗方案。话疗与药物并举，内观治疗与社会活动并行。不管你以前干什么工作，来到这里就是病人，实行半军事化管理，每天早上做值日，打扫走廊卫生，每天下午两个小时的集体活动，打牌、打乒乓球、读报、看书。每周四集体包一次水饺，集体就餐。晚上到附近的淄博矿务局大院内游玩。生活极有规律。不得不佩服专业医院，在不知不觉中，忘却了自己是失眠症、焦虑症患者。夜间呼呼大睡。

2012年6月27日，张主任说你可以出院了。那一天我住院时间，还差两天一个月。说实话，那时候我已经过惯了这种生活。在这里使我重拾生活的信心。

八

社会上有种偏见。认为到精神病院就是精神病人。有人把神经病与传统意义上的“精神病”（疯汉）等同起来，以为进了第五医院，就是“精神病”（疯汉），会受到歧视。当年有些人得知我住进第五人民医院，恣得手舞足蹈，得意忘形。认为我的精神以后可能不会正常了，会疯掉。个别人怀着各种阴暗心理，在背后夸大其词、造谣生事、嚼舌头、人身攻击。我不理不睬，谣言不攻自破。十几年来，我的失眠症、焦虑症再也没犯过，每天晚上一沾枕头就进入梦乡，天天睡到自然醒。

后来我顿悟，一系列身体不适，其实那是我即将步入老年更年期综合症。在人们传统观念里，没有人认为男子会有更年期罢了。

这些年来，经我介绍或者带领慕名前往找到张勤峰主任诊治的更年期综合症、失眠、抑郁、焦虑、酗酒等精神疾患者达30余人。

九

2013年以来，我又出版了9部散文、小说、诗歌集，主编了《周村地名故事》《群星璀璨》等文学集和《周村地名志》《王村镇志》《西铺村志》《李家村志》等7部志书。在《大众日报》《齐鲁晚报》《山东文学》《淄博日报》《淄博晚报》等发表了100余万字文学作品。近年来，我开始了“读万卷书、行万里路”活动。计划在有生之年，游遍祖国大好河山。现在已经游览了太行山挂壁公路、新疆、西藏、青海湖、呼伦贝尔草原、漠河、长白山、庐山、湘西、张家界、鄂北、长江三峡等地。

2024年8月29日