第一章 出征
2020年2月29日下午，他离开了沟庙，望着熟悉的村庄，他想起四年前的3月1日来村那个上午之前的事。
那时，他悠闲着，憧憬更加悠闲地退居二线的生活。自我介绍一下：傅正杰，五十二岁，三川县旅游局副科级干部，没实职，最早组织部下文说是局长助理，三年没过，又下文取消助理职务。别人叫他“傅局长，”实际上连副局长都不是。他没有具体负责的工作，一会儿抓作风纪律整顿，让他抓考勤；一会儿城市文明创建，他带人上街执勤；一会儿又负责局里的文体活动，在别人眼里是个干虚事的边缘人。闲时，养养花，下下棋，县盆景协会会长，县篮协副会长。下班，常有几个好友约着打篮球。
人生就这么回事，再有三年就可以退居二线，退出工作的舞台，他在窃喜。
手机上看《今日头条》，时间一长，两眼发涩，他揉揉眼，快十二点了，准备打道回府。
局办公室的小娜敲着门说，王局长叫你去一趟。
王局长名王发兴，去年从乡党委副书记调到旅游局做一把手。大高个，大背头，派头十足。他这人不但对为官之道上心，也喜欢舞文弄墨，出过两本书。
正杰见王局的门是虚掩着，一敲便推门进去。
“坐，坐。”王局伸出一只手指向沙发，另一只手梳理着稍显稀疏的头发。他在高背沙发上享受着葛优躺。
正杰挪了挪位置，因为老板桌醒目的两摞新书，挡住了两个人的目光交流。
“老傅，今儿个正儿八经地给你说点事。啥事呢……这事非你莫属。”王局欲言又止，他怕正杰拒绝。
“什事？神经兮兮。”
“……扶贫的事。县里八十八个贫困村，要求都进驻扶贫干部，——现在叫驻村书记。咱单位包的是王寨乡沟庙村……去年打黑成果典型村。……我考虑来，考虑去，觉得你去最合适。为人厚实，工作踏实，作风皮实……组织部张部长说，优秀的驻村第一书记，组织上要提拔重用。我觉得是个机会！”
“啥机会？对别人可能是。对我……不可能了，三年就到站了。是不是局里觉得我是个大呲角儿(指受人摆布的人），又往外撵？”
“说着说着说到萝卜地了。扶贫第一书记必须选思想觉悟高，党性强，能力强，肯吃苦，文件规定的……你说你哪条不符合？”
“王局，你也甭给我戴高帽。老父亲现在还在医院。小儿子今年初三了，学习上还需要督促……反正事不少。”
“实际困难，局里会考虑。支委会上大家都觉得你合适……真不行，再派人？”
沉默，沉默。
正杰是个党性极强的人，他打破了沉默：“给我两天时间，我把家里安排好。我的意思是‘去了，就要把活干好；去了，家里的事，家里人担，也要安排好。’”
＂同志哥，这就对了，这真是沧海横流，方显英雄本色。”王局诗兴大发。
“好！好！好！”王局连说三声好，快步上前紧握着正杰的手，“小草为你鼓掌，小鸟为你唱歌，大树为你稽首，白云为你落泪……——啊……”王局唱着优美的赞美诗，做一个样板戏里革命英雄的亮相动作。
王局说着，此时忽然有了创作灵感，他一边在稿纸上划拉着，一边说，你把你的登记表填一下，我让小娜送到驻村办。另外，你列个下乡所需物品的清单，让财务室的人员提前买好。
正杰感受不到喜悦，更觉得肩上多了一份压力和责任，是那么的沉重。
他关了电脑，锁上门，走出大院。
2016年2月底，天气乍暖还寒，早春的气息已浓起来。县城里，不少老人，仍穿着棉衣，戴着棉帽，身材臃肿，行动笨拙。爱俏的姑娘，身着薄毛衣，紧身裤，欲把大长腿、小蛮腰、前凸后翘完美展示出来，美丽冻人，又有何妨？
玉兰花绽开白色、红色的喇叭，迫不及待地宣扬着春的讯息。正杰无心去欣赏这美景，匆匆而过。
三川县正在创建“国家级卫生县城”，距离验收不足两个月。“人人有责，人人参与”，县里把创建活动当作一场轰轰烈烈的人民战争。每个单位每天都要抽调人员上街执勤，有流动岗，有固定岗。每遇大检查，造势很重要。开会部署，群众跟进，全员参加,巡视督查，成了推进工作的致胜法宝。前些年，如有大领导要来，县城一大早就像滚锅。有好事者总结道：“扫马路，踢小摊，警察老早站路边，三川肯定来大官！”现在扰民的事少多了，彰显社会在不断进步。
执勤人员佩戴着红臂章，监视着过往行人车辆，一看到有人丢垃圾，就喊道：“罚款！罚款！”一个塑料袋被风刮到正杰脚下，他和执勤人员四目相对。“怨风，怨风！”，正杰说着拾起袋子，走了一段路，把它丟了进垃圾箱。值勤人一直盯着他拿袋子的那只手。
正杰知道，前些年帮扶都是财大气粗的单位。他们隔三岔五给村里送东西，米面、油、书包、洗衣粉，五花八门；修路、建桥、盖学校也会大包大揽。2013年，习近平总书记到湖南的十八洞村，首次提出“精准扶贫”的理念。扶贫攻坚工作全面开花，多少人走出机关大院，上山下乡开展扶贫工作。旅游局单位小，又是个清水衙门，听说机构改革要合到文广新局，只有甩开膀子加油干，才能不辱使命。
正杰走到一个十字路口，正等绿灯，手机响了，一看是组织部小老乡郑军。郑军是在老乡会上认识的，很机灵，不到三十就当了干部科科长。
“傅局，这一批派驻的第一书记共八十八名，八十八个贫困村，一个村都不冒。你去的王寨乡沟庙村过去有点乱，扫黑除恶后，现在走向大治。这个村是王寨乡最偏远的一个村，鸡鸣三县呀！一会儿发个定位，你看看……干的好的第一书记，回来要提拔，现在形势不算紧，也不太忙……”
“谢谢！郑科长！你当个副的永远是正的，我当个正的永远是副的……这就是命。能提拔，早就提拔了！拼着干一段，真不行，你转踅转踅把我弄回来？”
“你再干不好，驴能出圪抵（不可能实现的事），再见！”
他想到医院去看看父亲，和他说说话。父亲七十有五，脾气倔，是个老党员。两月前，和搞不正之风的村干部吵架，愤怒得满脸通红，忽然瘫倒在地，他被送到医院。CT一查，医生说是脑梗，得住院融栓治疗。
三川县人习惯上午去瞧“病号，”下午去不吉利。十一点多，医院的停车场内，大车小车还不少，保安不停地吆五喝六。人们三三两两提着牛奶箱、水果袋走进住院部大楼。
闻着巴氏消毒液熟悉的味道，他来到501病房，——父亲是1号床。
房内三个床，躺着三个脑梗患者。每人至少一名亲属前来护理。空气里充斥着辣条味、韭菜味。一人放屁，全屋人遭殃。
父亲仰躺着，眯着眼，嘴里噙根未燃的烟卷。母亲坐在床尾的一把木椅上，低头打盹。
母亲感觉有人过来，睁眼一看是正杰，“下班了？”
正杰点点头，在床边坐下。
“咋又来了，不好好上班。”父亲睁开惺忪的眼睛问，烟卷沾在下唇上。
“早下班了，过了十二点了。中午吃啥饭？”正杰问。
“正英说糊涂面条做好了，一会儿送过来。”母亲说。
父亲半身不遂，但语言功能还没受损，说话基本正常。平时烟瘾大，因病戒烟后，为了求得心理安慰，常叼根不着的烟卷。父亲说，咱这一家，是先断气，后断烟。
正杰烟瘾不大，父亲说，能断就断了，吸烟有害！
“爹，我想跟二老说点事。组织派我下乡扶贫，下周一开始驻村。驻村纪律是五天四夜待在村。没关紧事，星期天才回来。”
这里上岁数的人，习惯把父亲叫爹。
平常来伺候的子女，没待多久，就被父亲催着上班，说有你妈在这儿都中，我这病得慢慢恢复。得赶紧出院，回家恢复得快。
“呆一会儿，赶快去干你的事，组织上安排的事，努力去干好。你爷、我、你，三代爷们都是党员，人家“富二代”“官二代”，咱是党员三代。入党誓词里的遵守、服从、保守，都是党员干部的责任和义务。说的话，办的事，要经得起考验，不要被人戳脊梁骨。……我从部队复员回来，干了二十多年村干部，吃了多少苦，受了多少罪，乡亲的生活一天天好起来，我心里高兴！但村里还有十几户，穷呀！这次有了扶贫，——没有过的国家扶贫行动，这些户的穷根要拔掉了，难呀！”父亲思维一点不乱。
“去哪个村？”父亲问。
“沟庙村。”
“沟庙村……我年轻时拉煤在那儿歇过脚。喝口水都难呀，喝的水取自集雨水的窨井。听说，后来修了引水渠，好了。村里的房子破破烂烂……驻村扶贫，要为老百姓实实在在办点事儿……我的事，你不要分心，还有你弟弟和妹……”
你妹
父亲说话多了，口涎从嘴角溢出，母亲忙拿来纸巾擦拭。看到母亲严重佝偻的脊背，正杰眼睛发热。
两年后，父亲脑梗重发，彻底失语。
妹子送来饭，正杰给父亲喂饭。他又坐了一会儿，和父母别过，已快一点了，他往家走
一进屋就听到哗哗的电子游戏的声音，往里一瞧，上初三的小儿国盛正在电脑上玩游戏，眼睛紧盯屏幕，哈哈吼叫。
“期中考试倒退十几名，班上成了下等生。班主任打电话让家长督促孩子做好总结：试卷儿哪些地方失分了？啥原因？有些问题孩子解决不了的问题，得找家教。……”班主任语气很急，劈头盖脸把正杰训了一顿。
正杰想到班主任说的话，脸色乌云密布。“关了！期中考试的总结拿来看看。游戏人生，玩物丧志！”他直着嗓子吼着。
国盛低着头，快步出去，骑上电动车去学了。
妻子小静从厨房出来，说道：“真赶嘴，吃个现成饭就算了，还吃了炸药，满屋都是吼声！”
“你有本事，你来管管你孩子的学习？”
“我没你读书多，教育孩子就是爷们的事。为什常言说‘子不教，父子之过’？”
“就你能……”
中年夫妻好拌嘴。每件事都要见个高低，从各个角度证明自己是对的，对方是错的，互相耗着，缺少了年轻时的激情，容易出现中年危机。
正杰胡乱吃了几口，说去单位上班。
“真积极，弄个模范当当？”
“当个模范算啥！我要驻村，当第一书记！”正杰说着拂袖而出。
妻子姓沈名小静，中等身材，不胖不瘦，鼻凹密布雀斑。冬棉夏单啥衣裳她穿在身上，都显得合身得体。五十多的人，身材没有走样。她说话有板有眼，每句话都有搁的地方，自小村里说她是个“小大人”。高中毕业，她接了患有严重心脏病父亲的班，成了一名渠道管理员。
平时上班就不忙，去年退休更闲了。她能干，可以说是柴米油盐酱醋茶，件件周全；衣食住行亲朋添礼，事事趁心。一家人衣服啥时候，都是干干净净。老人的生日，她精心筹办；老人身体，她时时挂念。在弟妹眼里，她是好妯娌，在父母眼里，她是好媳妇。
下午，几个好姐妹邀请她去滨河公园看连翘，说花已灿黄，很好看的。她说去不了，家里来客了。其实她有活干。她把正杰脱下的脏衣服，放进洗衣机里，定时让它嗡嗡转着，又把地板拖得映出了人影，这才出门往量贩走去。
她心想，正杰年龄大，又有腰伤；他不会做饭，吃不好喝不好，下去是个受症事。晚上说说，让别人去吧……
她买了半只烧鸡，十元鸡胗，回家烙了两个油旋子。
餐桌上，早早摆上两荤两素四道菜，素菜一盘爆炒青椒，一盘醋溜白菜。锅里白米银耳汤，溢出清香。
正杰回家，一瞧餐桌，说，今天破费了，不想过光景了！
小静听到他回来了，就端来馍和汤。
“你那骨质增生，越来越重，下乡能不能顶下来？
“老毛病，六七年了。坐的时间长了，歇一会儿就没事，我也不是纸糊的。”
“饭不会做，吃不上喝不上，给别人没扶起来，自己先倒下。”
“不至于吧，熬个汤，下碗面，我能对付。活人能叫尿憋死，不行，到乡街买着吃。村里自己种点儿菜，纯绿色食品；空气新鲜，天然氧吧，好着哪！”
两人边吃边说，都心平气和。
正杰在看CBA篮球赛。小静涮洗完毕，在正杰旁边坐下。他移过去，揽着小静，让她的头靠在他肩上。
“父亲的病，家里的事，往后你多操心了……”
“我能做好，你不用分心。”
两个人紧紧相拥在一起。
星期日早上七点多，正杰还赖在床上。手机响了，他一看，是财务科的小玲打来的。
“傅局，今上午有空，一块儿去把下乡的物品买一下？”
“买啥？我也不清楚。——平时连厨房都不进，吃的都是现成饭。”
“你真有福，嫂子真是贤妻良母。”小玲哈哈笑着说。
“你嫂子说自己是四员一母。”
“四员？”
“卫生员，服务员，保育员，饲养员。”
“哈——！一会儿，我发个购买清单给你。”
“不用了，八点半我联系你。”
“好嘞！”
过了二十多分钟，手机“嘟＂响了一声。物品清单发过来了，有：炒锅一，蒸锅一，电饼铛一，电磁炉一，褥子一，被子二，枕头一，枕巾一，床单一，桌子一，文件柜一，办公桌一，复印纸四盒，米一袋，面一袋。
小物件还有：脸盆一，盒架一，香皂一，毛巾二，晾衣架四，碗四，筷一把，油一壶，醋一壶，盐二包，酱油一包，调和面一包，记事本一，水笔五。
附说明：床，村里有。
正杰看完，回复：再加一把铁锹，一把镢头。
这些是他驻村的启动物资，用完后自己掏腰包再购买，好比买新车，商家往车里加点油，能让车跑到加油站即可。
八点半，小玲开车到正杰家附近的新时代广场，打电话让正杰过去。
街上的商店，书写店名的门匾，近半年一直都在换，换成了酱红色的底色，统一的标准隶书，电脑版的，目的是为了整齐划一。这些脸面活，县里是举债干的。城投公司的成立，地方债务就像滚雪球越来越大。
好多生意并不景气，网购多起来，快递小哥在大街上忙碌穿梭。穷地方饭店多，开一批，倒一批，又开一批……但是，一些有特色的地方小吃，始终屹立不倒。
星期天，量贩里付款机前，上帝们排起了长队……
周一九点多，停在局院里的塞得满当当的面包车，整装待发。小静拎个提兜，匆匆地走进大门，正杰满是疑惑：没说送行啊！
未完待续......
作者简介：翟柏坡，微信名般若，洛宁县第二实验中学教师。中国散文学会会员，河南省作协会员，《河南思客》签约作者。百余篇作品见于《奔流》《牡丹》《洛阳日报》和微信平台，文集《我爱我士》由中国文化出版社推出。
换一换
