作者：一愚

      祖母是1971年7月无疾往生的。她一辈子历尽坎坷，但从不因苦厄而皱一下眉头，总是表现得那样从容和淡定。

       她的死是自知时日的。那一年，她73岁，已进入古稀之年。我15岁，却还在村小读着小学六年级。因为我10岁得了结核病，中途休学了两年。

       我的病，像磨石一样压到了全家人的心上。因为深得父亲器重，比我大10多岁的大姑家表兄，已被此病拖得奄奄一息。大姑妈是哑巴，大姑父是跛子。好不容易育有一子，却因病塌天。我的病医不医得好呢？我手上三个哥哥，1954年发大水，患痢疾无药医治死去了两个；一个姐姐，长到12岁，好端端落到池塘溺亡。远在四川的大哥，拼命往家里寄药。刚从生产队长位置上撤离下来的父亲，也慌了神。母亲经常暗自流泪。我当时虽然年龄不大，但适应不了两个落差：从干部家庭的子女，到遭批斗对象家庭的子女；从品学兼优的学生，到无药可治自我隔离的病童。每当我碰到外人怪兮兮的眼神，心里拔凉拔凉。唯有祖母从容淡定。她说：“成儿本性纯良，我家又没做什么坏事，一定可以逢凶化吉。”

       祖母一生笃信佛教。在那段特殊的日子，她依然藏着一尊观世音菩萨。一位还俗的尼姑，是她唯一的一位一生亲近的闺蜜。

       祖母的话，实际上是一种暗示。一种无形之中，指向生门的暗示。祖母说，她从梦中知晓，有一种药，可以治好我的病。只是很难寻。这种药是藏在陈年古墓的一汪清水，滋养的一条小蛇，以及蛇身上开出的一朵荷花。父亲受到启示，从一老中医处寻到一个偏方，冬虫夏草炖肉，每天一罐子。三个月一个疗程。应该吃了一百多罐。当时冬草夏草很便宜，轮到现在就是富豪也吃不起的。祖母又说，男孩子要坚强一些，要尽量为家里分担一些忧愁。听了祖母的话，两年休学，我主动到队里挣工分。一是放牛，二是赶谷雀子。记得那年，为解决粮食短缺，队里白田改水田。一片片稻谷，黄澄澄的稻穗压低了头。引来了无数的鸟雀来吃免费的盛宴。可怜细瘦的我，敲打着一只铜锣，赶走了这群，又来了那群。暗中关注的祖母，见状，让么叔帮我做了两把土铳。土铳就地取材，取一根废弃了的农药喷雾器杆子，一端用铁锡堵实，再在靠近堵实的这端管壁钻一个小孔，绑上一炳木把就成了。使用时，先在小孔装上引信，再往铳管填充适量火药，最后用黄泥压实。抓牢木柄，指向鸟雀方向，点燃引信。轰隆一声，在蓝天之下，形成一道白色线迹。鸟雀极度惊恐，作鸟兽散。在劳动中，我全然忘记了自己的病苦。

       白天挣工分。晚上到医务室打针（大哥邮回的链霉素很金贵）。因为医务室和家隔有两里多路，中间还有一片坟地。加上有时还碰上医生出诊去了，很不方便。我学会了自已为自已打针。在饭锅里蒸煮注射器消毒，确保避开坐骨神经的部位，快速插入肌肉，慢了就插不进去。肌肉紧張了，可把注射器的针头，顶成一张弯弓。这都是学了祖母的那一生坚强。

       不到两年，到医院复查，我的病居然好了。祖母却日渐消瘦。她看到我小小年纪，复学后对前途忧心忡忡。在一个夏夜乘凉的时候，悄悄地对我说：“有两句话，你要记住，落雨焕草心知道，字梅我开花。（只是这个音，到底是不是这些字，我也不很确切）我们家耕读传家，你要经常向灶君菩萨祷告，到时会福报满满。"记得当时她坐在一把高竹椅上，我坐着一个矮木櫈子，依偎在她的膝旁。老屋台前，一棵桃树的桃子红了，树上的知了在叫。月光很亮。她一边摇着芭扇给我扇凉，一边说着那些话。但事后她就忘得一干二净，什么也不知道。她从没上过学，只是嫁到庄屋后，跟着我的祖父学过几个字。但我却刻在了心上，我坚信只有读书能改变我的命运，尽管当时，我没有读高中的资格。

       又过了些日子，段家巷子传来了噩耗，我的姑表兄，丢下一老三幼走到了生命的尽头。没过几天，我那苦命的大姑妈，也跟着走了。祖母，白发人送黑发人，一天比一天消瘦。一天傍晚，她把我父亲和么父叫到跟前，非常郑重地说，今后你们要过好自己的日子，还有半个月的时间，阿弥陀佛就要接我往生去了。血色的夕阳映到她的脸上，更加突显了她的从容与淡定。

       我们全家都感到不可思议。好端端的，只是有点消瘦，吐点白痰，怎么说就只有半个月的时间了呢？父亲要请医生为她诊治，她坚决不肯。她说，这是命数。我走，会带走你们的一切苦难。

       我们都希望祖母这次戏言一回。都以为只要守住她，不出意外，挨过十五天就好了。她一辈子坚持没吃一颗药。身子骨一直硬朗，应该还可以活上几年。

       那天，老屋后面那棵大柳树上的几只乌鸦，天未亮就叫个不停。祖母一大早就让守在身旁的小姑母，帮她清洗了一遍身子，换上了一身全新的衣服。然后就端坐在堂屋的那把高竹椅上。父亲，么叔，姑母，那位还俗的闺蜜，还有我和厚明（么叔的大儿子），一众为她送行。我们心中都在按她吩咐默念佛号，但又不希望她即刻往生。气氛非常压抑。这在当时属于四旧的范畴，又不敢张扬。就这样，一直坚持到晚上八时。祖母，虽然脸色煞白，冷汗涔涔，但气息尚匀。她柔柔地说，你们都散了吧，我今天不走。这正是我们要的结果，大家的一颗紧绷的心，都松了下来。

       第二天上午，家里人都到地里干活去了。当时正是棉花需要整枝打叶，打药捉虫的季节。父亲特别嘱咐我，留在家里陪护祖母。大约10点钟的时候，正在厨房吃食的几只鸡，像受了什么惊吓，发出了很轻的异常声音，都悄悄地避了出去。祖母对我说，你把我扶到竹椅子上吧。昨天，人气重了，接我的菩萨让我多留了一天。你今后有什么喜庆的事情，要记得上五台山去给我报个信。说完，她自已先闭上了眼睛，后让我也闭上眼睛。等我再睁开眼睛的时候，她已经永远停止了呼吸。但浑身柔软，脸色安祥。

       后来仔细一想，这可能是祖母的一次精心布局。她先是七天只喝少许流质，接着是七天滴水不沾。最后自闭一丝气息，当然自知往生时日。这不是某些得道高僧的往生之辙吗？我们当时，为什么就没有想到这一层呢？当时，我们如果强行给她打点点滴，力劝进些食物，或许是另外一种结果。好在我与祖母已有隔世之约。祖母一直与我灵性相通，心心相印。

       1977年恢复高考，我有幸跳出了农门；1986年，我被市委机关录用；1998年，女儿考上了武汉大学；2005年，儿子在广州市设计院就业：我都悄悄上过五台山。我并不真正相信，祖母的灵魂，就在五台山安隐。但祖母“字梅我开花"的灵性暗示，祖母要我上五台山报喜的隔世之约，我不会忘记，也不能失约。我几次上五台山，都感觉真正见到了祖母。那种灵性相通的磁場很强。

       其实我对祖母的更深层次的了解，是在她逝世36年之后。那一年，我的父亲在弥留之际，与我彻夜长谈了祖母的点点滴滴，并留下了一封写给祖母，题为《您受的苦，儿终生难忘》的长信。并叮嘱我，要我为他开追悼会的时候，同时为祖母补开一次追悼会。但我食言了。虽然我在村委会为我父亲致的悼词中，加过很长一段追思祖母的话，但他们认为不宜。那天开追悼会的时候，又下起了大雨。他们直接省略了我对祖母的追思。于他们，一切尽在合乎情理之中。于我，则在内心，留下了深刻的内疚。祖母于我，怜受有加。对她的追思，根本无须父亲交待。

      于是，我逐渐形成了一个习惯，每当夜深人静，却睡意全无的时侯，我就躺在床上吟读父亲写给祖母的那封长信。这是父亲留给我的两件遗物中的一件，另一件是家训。读着，读着，祖母年轻时的影象又清晰了起来。

       1908年冬天的一个大雪纷飞的夜晚，新兴庙康家路（隔我的老屋不远）的一间泥壁草屋，突然曝出了撕心裂肺的哭声。一位不到三十岁的当家主妇，因病丢下六个年幼的孩子，撒手人寰。三子三女，我未过门的祖母最大，12岁。最小的佬舅三岁不到。面对这突然的变故，曾外公忍受不了中年丧偶的悲痛，想到了把子女送人，自己到新兴庙去出家。祖母一膝跪下，恳求曾外公在家修行。并承诺自已会带好弟妹。可怜小小年纪，就开始代司家庭主妇之职。她一辈子不苟言笑和从容淡定的神情，估计就是从那时印到脸上的。

      祖母是1914年秋天嫁到我们家的。娃娃亲，本来约定是15岁过门。考虚到当时的实际情况，她多在娘家挨了两年。父亲的信，反复提到祖母初嫁我家，一大家人共同生活的16年。那时，我家家境虽然比曾外公家强一篾皮，但依然是家大口阔，经济拮据。祖父是长子，下有四个妹妹，一个弟弟（祖母过门时不满一岁）。四个姑婆，嫁到汉川邱官和夹埠上的大姑婆、三姑婆，嫁到本乡新口的四姑婆，我都有印象，只是嫁到本乡金河的二姑婆早逝，一点印象都没有。么祖父有点迟钝。父亲说，祖母16年如一日，每天早起烧茶弄过早，接着就带着几个姑子，同曾祖父曾祖母，一起到地里去做农活。晚上收工后又洗锅碗，照顾小娃。雨天筛谷整米。农闲织布纺纱。很少休息，从无怨言，就像一台不知疲倦的机器高速运转。由于家庭和睦，一家人勤劳克俭，当然也是曾祖父治家有方，我们家呈现出一种欣欣向上的气象。添丁，我父亲1921年9月出生，么叔1931年4月出生，中间还有两个姑妈和一个叔父。买地，由1914年的9亩多亩，增加到1931年分家时的44亩。父亲说，这都是祖母吃苦耐劳，协助持家带来的福份。过去从没有过这种气象。依我看来，这十六年是祖母一辈子中最幸福的日子。对于她来说，有一个完整的家，比什么都好。上有公婆硬朗慈悲，下有子女承欢膝下，中间还有一众小姑子小叔子亲亲热热。祖父读过经馆，本来想考功名，中兴家世。无赖清朝覆灭，断了念想。只能教乡下孩子发蒙，也算学有所用。祖母劳作之余，也跟着习文学字，令曾祖父欣慰不已。

       父亲说，1930年，么祖父结婚。1931年（辛未年）2月分家。曾祖父提田6亩，祖父与么祖父各分田19亩，房子归么祖父家，我们家只分得些准备盖房的木料。

      天有不测风云。分家不到半年就淹了大水。长江溃堤，水漫屋脊。因为祖母刚生过么叔，文弱的祖父陡挑重担。既要顾老，又要顾小。等他把一家老小和一船木料搬到襄河那边亲戚家的时候，就病倒了。高烧40多度，无钱求医，硬挺了两个多月，才捡回一条命，但压力过大，抑郁成疾。后来，曾祖父带着么祖父一家北上孝感老家谋生。祖母带着我们一家南下嘉魚投亲逃难。因为贫病交加，未满7岁的二叔就长眠在了嘉魚豆腐囗。等到冬月水退，我们一家重回庄屋，只能靠捕鱼虾，挖野菜度日。好不容易熬过了腊月，到了第二年正月初十，家里实在是揭不开锅了，祖父给还在北上孝感的曾祖父，写了一封信求援。一大清早，祖母去到街上发信，父亲到湖里摸蚌。等到祖母回家，祖父已经自缢身亡。祖母一下子又回到了1908年康家路那个大雪纷飞的夜晚。只是父亲比她当年小了1岁，么叔比当年佬舅小了2岁。但她没有撕心裂肺地大哭。

      1937年父亲结婚，隔两年我大哥出生。本想以此改变运势，但由于我母亲来自湖村，又是娇养的长女，加上外公是以打渔为业，她熟悉旱地劳作方式有一个过程。祖母见状，提出分灶吃饭。当时么叔还只7岁，父亲死活不肯。祖母与他彻夜长谈，点明分家，可以得到我外公的更多帮助，不能绑在一起受穷。她说，只要还有一点希望，就不会累死。说这话时，她一脸的从容与淡定。父亲还有什么话可说呢？

      屋漏偏遇连阴雨。么叔18岁结婚，第三年么妈难产，大人小孩都没保住。

       佛国的路，怎么这么遥远。祖母一生念佛吃斋，难道因果报应的佛律也是假的。好在又过了几年，我们一家共同努力，又为么叔续了一门亲事。么叔随后连添三丁。加上我们弟兄两个，妹妹一个，如果再加上外孙，至今活着的孙子一辈，已达到了十人。虽算不上人丁兴旺，也可说后继有人。

       转念一想，祖母已然成佛。不止身后，还在生前。她承受的都是苦难，付出的皆为雨露。她执念的是家庭的温暖，这也是她过往尘世的遗憾。或许，这是她来到人间的刻意示现，她以血肉之躯，在呼唤逐渐趋冷的亲情。

       佛，本来就是觉悟了的人。菩萨，本来就是成了佛，还愿意留在尘世度人的人。幸福，不全然表现在财富的多少。有时亲情更为珍贵。净土就在当下，在充满清欢，充满慈悲的家庭，家族，和家国。泪水中，我又一次看见了我的祖母，穿着一身青衣，一脸的从容和淡定。

       此文，权作补上我对祖母的追思。

甲辰年七月于三丰鼎城