中元忆父
母亲前些日子在山上本住得妥妥当当，可冷不丁就提出急着要下山。我满心困惑，问道：“山上那样凉快，山下这么热，下来干吗？”她回应道，中元节快要到了，得给父亲叠些纸钱烧给他。
我向来对这些习俗之事颇为粗心，未曾过多琢磨。但此次，也下定决心去探寻一下中元节的来龙去脉。
中元节，在农历七月十五，俗称为七月半。相传，此日地宫敞开地狱之门，已故先祖得以归家团圆，因而它既是鬼节，又是七月半，在佛教中则被称作盂兰盆节。
七月本是小秋，诸多农作物已然成熟。注重孝道的中国人，依照惯例要祭祀祖先，用新米等祭品向祖先禀报秋成。
宋孟元老在《东京梦华录》卷一中记载：“中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意。”七月农作物成熟，人们照例祭祀祖先，以此表达感恩之情。
传说地宫掌控地狱之门，中元节这一天地府会放出所有鬼魂，民间普遍举行祭祀鬼魂的活动。但凡有新丧的人家，照例要上新坟，好使已故祖先能够归家团圆。而通常在地方上都要祭祀孤魂野鬼，所以民间要设道场，放上馒头供孤魂野鬼享用。
这一天，人们要祭祖、上坟、点荷灯为亡者照亮归家的路途。道观也会举行盛大的法会，祈福吉祥道场，为死者的灵魂超度。故而，中元节以祭祀鬼魂为核心，成为中国民间最大的鬼节。
已过四月有余，我大致也能每日坚持写上篇千字以上的小文，迄今已有百余篇了。在这些文章里，有对父亲的祭奠，有对母亲的爱。
父亲于我，既是严师，又是慈父。他严谨自律，却又脾气暴躁，这两种看似矛盾的特质，构成了我成长之路上独特的风景。
父亲常教导我：“物件要放回原处，床褥要保持整洁，工作务必认真仔细，与人交流要尊重对方，做事一定要坚持专注。”那时的我倔强任性，把这当作是啰唆繁琐。
可时至今日，才明白父亲的教诲，已然如潺潺细流，深深地融入我的骨髓，成为我行事做人的习惯。
我本想把这些教诲传递给女儿，无奈她们懵懂不知，全然不去理会。或许等到岁月流逝，她们也能够领悟长辈们的良苦用心。
中元节，或许我们不会前往父亲的坟头烧纸。会在家楼下的一角，堆起一座仿佛小山似的纸包，中间燃起熊熊火焰，这是母亲一直以来的习惯。
火光之中，纸屑漫天飞舞，仿佛父亲的灵魂，跨越时空而来，与我们相聚。此刻的我，该说些什么呢？唯有默默沉思，心中千言万语，都化作无尽的哀思。
人至中年，所经历的已不再是单纯的日子，而是岁月沉淀后的心境，是时光与自我较量后的馈赠。余生，回归简单纯粹，告别纷繁复杂，去做自己喜爱的事，爱自己所行之路。
就如同能在烟火尘世中谋求生计，在文字天地里修炼身心。父亲，感谢您每一份默默地陪伴、守护、严厉……
还有，我想对地宫之主说：“尊敬的大人，烦请您在父亲归来的途中，多多关照。倘若有能止渴的水，那就在他的碗里多放一些糖。只因父亲这辈子尚未有机会品尝生活的甜蜜，实在是过得太苦了。并且顺便告知他老人家，儿子对他一直想他。”
父母在世时，人生尚有归处；父母离去后，人生只剩归途。
这世间，有一种深深的遗憾，叫做“子欲养而亲不待”。岁月匆匆，那些曾经的教诲与陪伴，如今都化作了心中无尽的怀念与不舍，就如同那纷飞的纸钱，带着绵长的思念，一同飘向那未知的远方。（张凯）
换一换
