风雪燃，凌云志

文/陈子妮

一座老房子安详地扎根在故乡的土壤中，在时代变迁中，依旧屹立不倒。屋中点了一盏昏暗的灯，照亮了斑斑驳驳的墙壁。一双浸透岁月的眉目看火苗飞快地一窜而上，又迅速落下。火焰倒映在墙壁上影影绰绰。在这样的安静的氛围中，只有柴火燃烧的微小的噼啪声，伴有木柴特有的木质香。我开始用低沉的声音读诗给孙儿听：“……流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”在这样的温暖中，18岁的细孙枕在我腿上沉沉睡去。只有橘红色的火焰还在偶尔跳动。最后，火焰消失，只留下烧红的炭与余烬，万籁俱静。

深冬的严寒使人的心变得无限柔软，我始终坚守着一片土地，来盛放我的喜悦与悲伤，见证时代的变迁与成长。我是一个不擅长说故事的女人，但在这个时刻，看着窗外纷飞的大雪，感受着孙儿蓬勃的心跳，我特别想跟谁说话。老伴走了，儿子走了，儿媳寻找儿子的灵魂去了，只余孙儿凌云陪伴着我这耄耋老人。那么就让今晚的风雪与火焰来听听我的故事吧，我知道这对冤家跟人一样，也长着耳朵呢。

我出生于新中国成立时期，父母去世的早，我对幼年时候的印象仅仅是与饥饿与贫困作斗争，时时要为五斗米折腰。

我遇见老伴凌风的时候，也是一个冬天。那年我21岁，也是最艰苦的年代。我拿着粮票刚从粮站换取些口粮走出来，遇见了一个男人正把手中的面条慷慨地赠予一位衣衫褴褛的老人。只见老人眼睛一眨，无数泪珠溢出通红的眼眶。一直经历饥饿日子的我，深深被眼前的画面所震撼。

阴差阳错，我隔着一段不远不近的距离，跟着他走向回家的路上。他站在巷口，突然停住了脚步，张开手臂拥抱了飞奔而来的两个年纪尚小的妹妹。那位似乎是他的母亲，带着他的弟弟来迎接他，他们四人无不洋溢欢乐的情绪。我站得远听不清他说了什么，但他们突然凝固的笑容刺痛了我的眼睛。两个妹妹当场大哭起来，那位慈母也只是强忍泪水，急忙安慰他的弟弟妹妹。也就是我跑过去的行为，成为我们后半生的羁绊。

他惊奇的表情落在我眼中，我不好解释这其中缘故，只匆匆塞给他我全部的粮食，对他说：“我看你们一家很需要这些粮食，你们先拿去吃吧！”

他没有立即应答我的话，只让他的母亲先带着弟弟妹妹走进巷子里。他转过身来，语气里有不容质疑的肯定：“这不行的。给了我，你的家人就没吃的了。”

我只好用不在意的口气回答：“我家里人少不需要这么多粮食的，你先拿点去吧！”他拗不过我，最后对半分了粮食后，他问了我家的位置，答应会有一天来报答的。我浅笑着，招手与他道别。

也是第一次，一直对粮食斤斤计较的我，从未想过分给别人食物解决他的燃眉之急，会这么欣喜。后来老伴回忆起那天，总是噙着一抹微笑。他不厌其烦地描述着他的绿色，一片白茫茫的大地上，在火一般的金色黄昏中，冉冉飘起一团绿影。

端午节的那天，我起了大早。边往门口走去，边细细数着这一天的要做的事情。临走前落锁的时候，看见门旁原先枯槁、泛黄、蜷缩着柔软的叶子的旧艾，依偎着一片新艾。心中疑惑，但没想太多。我从集市回来后，看见凌风提着东西，静静站在门口等待。

他安静的眉目望向我，比那抹新绿更加舒心亮眼。他笑着说：“我家作物熟了，初次叨扰，一点薄礼，希望你们喜欢！”至此以后，每当看见绿色，我都会忆起鲜亮的他。

我与他在今年的冬天结婚，在次年的大雪天诞下了我此生唯一的儿子。老伴望向怀中的小团子，面上是掩不住的喜悦，他对我说：“我们与雪天这么有缘，那就叫凌雪吧。”

刚结婚的头几年还异常艰难，两人每天四点钟就要起床。但老伴的踏实肯干的品质很快被老板发掘，成为车间的主管。他认真学习关于造纸的每个步骤，包括运营和销售。通过多年的日积月累与机遇，老伴征到政府的一块地皮，虽然不大，但一切都向着好的方向发展。慢慢地，纸厂越做越大，一间车间扩大成八间。他所建立的纸厂，养活了我们这个村子里的很多老人。

一直陪伴在他的身边，就会知道他这一路的艰辛，成功的由来。生意上，老伴极讲原则。他在乡镇开了家纸厂做老板，走后门送礼的人从没进去过他的家门；当地人听说老伴来买东西，故意多给了他几样，向老伴邀功。老伴二话不说，自己掏钱补齐了所有钱。纸厂最大的问题就是污水排放，但在老伴经营期间，从未有环保局上门整改过。

他常常遗憾于自己只有小学学历，所以更加钻研工作、回报乡镇。他在镇上学习农业生产，他领导乡民在“蜡黄期”收割，使乡镇乡增产百分之二十；寒冬里，挖水渠，每次第一个跳进冰冷的泥水中，和老百姓一起挖。他从此落下肺病，晚年深受其折磨。我经常心疼地对他说道：“你啊，就是闲不下来，一天净往村上跑。”

“我吧，经历了巨大的时代变化，看着我们的村子越来越好，心中就止不住地欣喜哇！自己挣了些钱，人老了也没什么用处，给大山的孩子们供他们上大学，一代接一代传承读书报国志，多么欣欣向荣啊！村上的旅游业、果业等等也逐渐成型，一切都是我几十年前从未想过的场面。我俩也算替咱们儿子见证过了吧。”老伴躺在病床上，我顺着他的目光看向窗外，是一个银装素裹的纯净到极致的画面。

风雪纷纷扬扬，北风挣脱纱窗呼啸而至，如斯凄凉。雪在风中转了圈儿落入火中，火焰似乎窜高了些。如果生命能如此热烈燃烧一生，也是一种寄托吧。我低头抚摸孙儿的脸，轻轻叹息道：“凌云啊，看着这大雪天，我突然想起了你的父亲。”我凝视着面前将熄的火焰，自顾自地继续开口。

也许是一个有灵气的小孩，他从小就能感知家中的艰辛。从抱在手中开始跟着上班，他不吵不闹；后来长大些读书后，从来不让我和老伴操心。到了夏天，骑着一辆自行车，拿着一角钱买了一根绿豆冰棒，便能看见他满意的笑容。

这座房子的厨房是靠近小巷的。透过窗户，可以看到矮矮的灌木与竹子，常有行人从巷外路过。清明节前后，我总会用艾叶来做些食物，味道清淡，吃起口舌生香。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。凌雪12岁时，也是在一个小雨飘飞的清明节，两个骑自行车的少年在我家屋檐下躲雨，他们黑却短的头发沾上了一年之中最干净、最清澈的雨水而变得亮晶晶的。定睛一看，一个就是凌雪，另一个则是后来他的同行人。那时我和老伴正在吃饭，透过窗，我看到了他俩，很是热情地邀请他和朋友进来。

不知为何，许多年过去了，这件事总是历历在目，清晰如昨。或许是因为人与人之间，萍水相逢的那一份真情吧。

很快到了凌雪高三毕业的那一年，我和老伴做了一桌的菜等待凌雪查完分数回来。我只想好好犒劳一直优秀的儿子，可老伴还是始终忐忑不安。

我看着他心里捉急却面上不显，忍不住笑道：“说好的不管儿子的最后结果，你还是这么忧虑。”

老伴无不感慨道：“我啊，经历了大半辈子，最遗憾的莫过于自己没有读过书。现在这个时代，正是‘打工潮’的到来，国家到处都缺人才。我真心希望儿子可以读个好大学，走出这个村，去报效祖国。”

我也许只是妇人之仁，心中并不赞同他的话，只要儿子健康、平平安安就很满足。聊天结束不久，门外响起敲门声。我忙放下手边碗筷，回应道：“就来就来！”

我们三人上桌后，凌雪最先开口:“爸、妈，我打算以后主攻核试验方面的科学研究。爸，你不是老说要报效祖国吗，这个最好的时代，我也要像那些英勇无畏的大科学家们一样，做出一番成就来。”我望着他爸只是知足满意地点点头，我不是很懂他们所想实现的愿望，但他们语气中的憧憬与向往，令我无比欣慰。

我任由珠玑般的回忆在脑海里散落，却舍不得将它串成线，摆在时间轴上。因为散落的回忆可以绵延，而时间线却会在那个冬天戛然而止。

往常的一个早晨，我和老伴在吃早饭，家中的座机久违地响起。我的心中突然怦怦两声，稳了稳神，才站起来去接电话。后来我才知道，所谓的母子连心，也是在感知至亲有难时才会那么直觉。

十几年过去了，我感受膝上传来孙儿年轻的心跳，血脉的延续稍稍平复了我痛苦多年的心情。昏暗的氛围里，其他感官就会非常灵敏。孙儿细微地心跳加快的变化，我低头望向他，他清澈、迷惘的眼神看着我，急切地问道：“奶奶，我爸爸，究竟……究竟是怎么走的？”

我没有立即回答他的话。时过境迁，旧梦却依稀。

“喂，您好！请问是凌雪的家属吗？这里是国家核爆炸试验中心。”

“欸欸，我是她的母亲。”

“您的儿子于今日1：45的一次核爆炸试验中意外丧生。我们都很悲痛。凌雪同志为国家的卓越贡献对于……”

丧生了，丧生了。我的脑子里只是无限循环着这个噩耗。我捂着话筒无声跪下，心中如心绞般疼痛。老伴匆忙跑来搀扶我，我扶着他痛哭，一辈子的眼泪都在今日决堤。时光太长太长，而情太短太短。我无法忆起所有的细节，只记得这个冬天，大雪带走我我唯一的儿子。

孙儿哽咽道：“我是您和爷爷将我拉扯大，这座老房子饱含了我最深的眷恋。我已经在喜爱的院子里长成了一棵树的模样，我也终将完成前两辈人燃烧一生的热血，如父母对我期待般，完成时代的凌云志！”

我面前浮现老伴、儿子的身影，他们的唇畔突然抿起丝微笑，看向了他们寄予厚望的孩子。在这纷扰红尘之外，他们是否已经忘却了一切，寻觅到了他们的宁静？

我再次将孙儿安顿好，推开了沉重的木门。晚风吹起我鬓间的白发，亲昵地抚平回忆给我留下的伤疤。我望向三代人走过的石子路，心中无限怅惘。灰白的树干融入苍白的天空，深冬变得更加素白和淡雅。

深冬是最浪漫的季节，严寒的深冬反而使人的心变得无限柔软。有人说，霜雪吹满头，也算是白首。而我觉得最美最好的，不过是柴门闻犬吠，等一风雪夜归人。

作者简介：

陈子妮，女，湖南长沙人，现就读于衡阳师范学院，大二学生。