人过四十 // 白水

人过四十 // 白水精华热点

关注

人过四十

白水

“人过四十天过午。不能再没命的干活了，往后都要悠着点。”我刚上高中的那一年，爸爸这样对我说。那天我们俩下地干活，平整耕过的田地，用大镢头把耕不到的边角翻开来，等过几天种花生。那时已明显是春天了，田野上常有干活的农民，大地已经解冻，一片片麦苗开始焕发精神，空中传来悦耳的鸟鸣声，虽然看不到它们的影子。它们是从南方飞来的吧，几个星期前到处还只是呼呼的北风声，偶尔听到几声喜鹊的哀鸣，至于那些麻雀，大概早已冻得不能出声了。

干完活，日已偏西，我和爸爸扛着铁锨、大镢头和铁耙子回家去。已经十二点多了，可是如果不多干一会儿，就还得再跑一趟。我肚子有点饿，有时咕咕叫，不过把活干完的轻松感还是让我有一种好心情。太阳照在身上暖暖的，阳光变得更明亮鲜艳，周围的树木沐浴在这阳光中，静静的。其实它们一定很兴奋激动，都在鼓足力气，因为过不多久就要吐出嫩芽，绽放鲜艳的花朵了。我把棉衣上面的两个扣子解开，因为浑身觉得温暖舒坦。已经是春天，开始有些觉得热了，不再是冬天那样整天冻得缩手缩脚。

听人说，一天最热的时候不是正午十二点，而是下午一两点的时候。可是爸爸怎么说“人过四十天过午”呢？现在是刚过午的时候，多么明亮温暖。而整个上午都有些清冷，特别是早晨，还常犯困，没觉得有多好。也许爸爸觉得太累了吧，他是小学教师，平常在外村住校教学，只在周末和假期才能回到家里来。我们兄弟小，妈妈身体不大好，爸爸便成了种地的主力军，在我们承包的土地上不停地干活。自从承包到户以来，爸爸一直这样，我和弟弟也要跟着一块儿干活。好几年了都是这个样子，爸爸肯定是觉得累了吧。我也觉得辛苦，但不种地吃什么？爸爸妈妈比我们干得还多，我们能说什么呢？

不过我很清楚地记得那一天爸爸说这样的话。我们并排走，爸爸不经意地说着什么，我记住了这一句话。我记住了那天晴和的天气，温暖明媚的阳光，有小鸟在芽孢变得鼓胀的树枝上鸣叫，它们刚从南方飞回来，叫得那么高兴，一冬天都没听到过这样美妙的声音。那天天气很好，我也记住了爸爸的样子。好像以前从来没有认真打量过他似的。爸爸依然很精神，眼睛明亮，脸上闪出光泽，话音沉着有力。以前也是这样，但仿佛总是忙得脚不沾地，或者光顾着自己玩，从没认真端详过爸爸的摸样。但也许是由于干了一上午有些疲惫，爸爸的动作有些迟缓，脚步有些沉重，身体微微晃动。我们一块走在回家的路上，从前我老是在爸爸身后紧赶慢赶地跟不上的。

太阳已经偏西了，走进家门，放下工具，院里地上洒着稀疏的树荫，我忽然觉得天色仿佛暗了下来，身上也觉得有些阴凉了。刚才在阳光下明亮温暖的爸爸的形象也一下子暗淡下来。我不记得那一刻爸爸的摸样，仿佛从那一刻起，爸爸一下子步入生命的另一个阶段，一个“人过四十天过午”的阶段。

虽是这样，爸爸还是带领全家辛苦地干活，每个周末、假期都不闲着。我和弟弟渐渐长大，都能帮爸爸干活。也不是觉得怎么太累，有时觉得筋疲力尽，第二天一样有精神，而且力气不断增长，能自己独立完成某项工作了。比如推小车、翻地、收庄稼等。现在想起来，那时就是年轻啊，生命力最旺盛的时候，真有使不完的劲。长大了，也开始和爸爸不断有矛盾，不断隔膜。不几年的时间竟觉得爸爸变了一个人似的，特别是经常腰酸腿痛什么的，仿佛一下子变老了。

后来我大学毕业也当了老师，和以前一样经常和爸爸一起干些农活。生活条件稍好一些，不用再和以前那样拼命费力了。再后来我家的地少了，就更轻松一些。慢慢的年岁增长，不记得“天增岁月人增寿”的春联换了多少次，有时竟忽然想起爸爸的“人过四十天过午”的话来，心里不知什么滋味。二十好几，几年就三十，三十离四十就更近了啊。那到底是怎么样子呢？自己会是怎么样呢？有时心里不自觉地泛起这样的一些念头。身边的人们都在忙，工作，学习，打牌，吃饭，喝酒，干农活，忙得不亦乐乎。

有一次我问一位同事：“人到了四十到底会怎么样？”他是位民办教师，教学生教得好，家里的地也种得好，两不耽误，日子过得挺不错。特别是他对什么都有一套道理，知道其中奥秘，会修自行车，配钥匙，会做菜缝衣服，也会打牌下棋，还曾教过体育。好像没有什么事情能难得倒他。领导器重，同事们佩服，学生也尊敬他。闲聊时知道，那一天他刚过四十二周岁生日，我便问他“人过四十”的道理。

“也没什么，一天天过呗，没感觉什么不一样，还是一天二十四小时，不多也不少。”他笑着说，我也笑了。“是啊，应当说一天天慢慢过去的，冰冻三尺非一日之寒。可是都说人过四十天过午，大概是有一些道理。过了四十到底会是怎么个样子？”我又问他。他见我认真的样子，沉吟了一会儿说：“其实也是真有区别的。就像干一个什么活吧，二三十岁的时候，咬咬牙，使使劲就能干完。过了四十吧，就好像不能这样了。心里想的是好，可力不从心，再咬牙也干不完了。”

我听了点点头，这是一个道理。想起年轻时比赛一般干活的劲头，是啊，自己也不是那个样子了。几年后是三十，然后四十，五十，六十就退休了，就成了小老头了。头昏眼花，弯腰驼背，整天如朽木枯草，慢慢耗尽最后的一点生命，油尽灯灭，一切都沉入无边黑暗，连那最后消散的青烟也看不到的。“说起来真快，还不曾觉得自己已长大似的。可就要三十了。”我叹口气说。“是啊，真想不到。慢慢过呗。等退休就能歇歇了。”同事说。“您真会说笑话，这么早就想到退休了。还早呢。”“早什么？”他笑着说，“能好好地熬到退休就不错了。谁知道会怎么样？能退休，能多拿几年退休钱，就不错了。你还想干什么？”

是啊，哪一天是容易呢？我们天不亮就起床来学校，晚上八点半下自习课才能回家，九点多才到家。中午时间短不能回家，就买俩馒头一碗大锅菜对付了，其实比学生好不了多少。有时在办公桌上趴一会儿就算午休了。如果能轻松一些，能按时领到工资就太好了。可是就这样吗？就这样一天天下去？可这样真的也应算好的，也是一种理想。最近有两个老师刚退休不久就去世了，一个老师还没退休呢，工作压力大，神经变得不大正常，真是让人惋惜。可是这竟能成为理想？一生竟是这个样子？

对“人过四十天过午”有了一个答案，却又产生了另外的更不好回答，甚至无从回答的问题。但又必须回答，刻不容缓，生死攸关，要用自己的行动，用每日每夜的光阴去回答。

现在我已离开那所中学，在一所大学里教书。但无从逃避人到中年的状况。回想自己十多年的艰辛，像梦境一样，颠沛流离，可曾有些安稳？可曾让我能轻松面对“人到中年”的问题？不是啊，十多年来的辛苦只是把自己真的带到了中年。还要面对一系列的艰难，承受多方面的压力，而且真的有些力不从心，感觉疲惫，连思考都觉得费力了。怎么办？怎么办？真的穷途末路，却一事无成；真的被远远甩在别人后面，跟不上时代的发展；真的要被弃如敝屣，在体弱力衰、老病困苦中，在别人的轻蔑冷漠中忍受生命的煎熬？

不知道，还是什么都不知道。但这些一定是真实的，像脚下的大地一样坚硬，像头上的太阳一样明亮，像呼吸的空气一样不可或缺。怎么办呢？已经人到中年，可似乎还是没有什么准备，一点也没有，措手不及，心慌意乱。有一段时间甚至晚上睡不着觉，睁大着眼睛，什么都看不见，又觉得整个世界都堵在自己眼前。万分小心，又无从防备。想起原来自己工作的中学里患精神病的那位同事，很害怕也是这样的结局。

静一静吧，别想太多，过好每一天就很不错。自己对自己说。看看闲书，读丰子恺的散文，正好有一篇《不惑之礼》，他很在意地思量自己的人生进入四十岁阶段这个事情。他是艺术家，在绘画、文学方面走卓有成就，可以安然的面对自己的前程。他如何面对新的人生呢？艺术家热爱生命，讲究情趣，对人到中年也带着欣赏的态度，而且觉得又增加了人生的经验和能力，言语间流露出自信与从容。将来如何呢？丰子恺抄录了陶渊明的三首诗自勉，完成了他的“不惑之礼”。可我毕竟是一个平常人，没有逍遥自在的资本。丰子恺的文章并没有给我多少的安慰，愈觉得脚下无根，心中无底。

一日忽接到一位很亲密的同学的电话，心中非常高兴。他原来和我一样，在老家中学里教书。好久没联系了，才知道他已研究生毕业，现在一家人在北京谋生，也在大学里教书。我便问他那里待遇怎样。“兄弟，都四十不惑了，到这个年纪，应该什么都想开了。不再想发什么大财，穷了半辈子，不在乎这个事了。一天天过吧，只要自己努力就行。”他这样说。我顿时感到有些羞愧，同时心头仿佛猛然间闪现出些光明似的。

放下电话，我陷入沉思。人到中年，是岁月的流逝；四十不惑，是生命的澄明。我却只有恐慌，没有什么信心、智慧和力量。丰子恺的那篇文章的题目是“不惑之礼”，表达出一种尊敬和赞美。其实这“四十不惑”正是孔子的人生总结，在两千多年前就解决了“人到中年”的思想问题，而后人只顾悲戚失望乃至绝望，真不应该。

既已“不惑”，那么对于生和死都已弄明白了的，但《论语》中又有“未知生，焉知死”的话，那么“生”又怎样？孔子可曾说明？孔子的一生和普通人的一生可以相提并论？我心里又有些犯嘀咕，不知怎么好。

这时妻子已摆好饭菜，招呼我去吃。我走出书房，窗外夕阳明艳，草木安静地沐浴在金色光辉中，别具风采。是啊，像草木一样，不是生长得很好？那草丛下不是有小虫子、小蚂蚁，也生活得很好？妻子精心准备的饭菜不也是很好？不要自我折磨，且看看这茂盛的草木，想想快乐的小虫子、小蚂蚁，不是很好？安静下来，和家人一起享用美味的饭菜，不是很好？道理太简单，太美好，自己却庸人自扰，走了邪门歪道。

决定每天都这样，好好活着，好好欣赏生命中的这一切。

作者简介：白水，山东省作家协会会员。