小铃铛响来欢歌唱
文图/蔻子
这辈子，自行车犹如开在我生命枝头的一朵花，俏生生，水灵灵。
小学三年级的那年夏天，顶着火球样的太阳放学跑回家。“叮铃铃！”什么声音，咋这么好听？正仰着脖子就着水瓢喝凉水的我，没来得及咽下最后一口，赶紧扭脸儿循声而去。
乖乖，站在梧桐树下的是啥东西？两个轮子，一条黑色的胳膊长的铁梁上印着金色的汉字和拼音，一根根银色的细条像天女散开的花。姐姐右手正在使劲按着那个发光的按钮，按一下响一串儿，叮铃铃，叮铃铃，悦耳动听，像是从天上飘下来的声音!
“咱家买洋车儿啦！”姐姐兴奋得像打开了一个巨大的礼盒，恰巧与巨大的惊喜撞了个满怀。
只听洋车“哐”一声响，两个轮子“腾”往前一拱，姐姐扶着车把，洋车自己走了起来！姐姐左脚蹬上脚蹬，右脚在地上一步一步向前划，两只脚一上一下忙活着，像小鸟扇动翅膀，想要飞起来。
“我骑！”电光火石之间我忽然明白了什么，三步并作两步窜到洋车前面，挡住了路。
“我骑！”姐姐比我嗓门儿还大，杏眼瞪得圆溜溜探照灯一样直射我，左脚还神气地蹬在脚蹬上。
“老大，你让让她！”母亲在身后喊。
我得了令箭，拧身抓把，抢过了洋车。
这个铁家伙真沉！像扛着一麻袋儿小麦。我一推它倔强地一扭，左扭右扭像长虫一样曲里拐弯。我几乎用整个身子扛住洋车，把全身力量集中在双手上紧抓车把。
走了几步，车儿稳了，直了。
我学姐姐的样子，左脚蹬上脚蹬，右脚在地上划。只听见“轰隆”一声巨响，“妈呀”一声哀嚎。到现在也分不清是车先砸倒了我，还是我先砸倒了车，只记一个感觉：疼！胳膊，腿儿，脑袋，连脚趾头都是疼的！
要是有个小自行车，又轻又巧，该多好！
我在时间里不止一次地这么想。时间在四季里不紧不慢地走着。
上初一，我和班上另一名女生当选市三好学生，上报的材料需要一寸免冠照片。“吃过午饭你俩去城里照相，加急洗照片！”班主任郑重其事。
学校离城七八里地，时值九月。我俩脚步轻快，两张嘴巴一个也没闲着，一路走一路叽叽喳喳。风吹玉米叶子刷拉拉响，像是和我俩一唱一和。黄豆地里，大片大片的黄绿相间的颜色随风起伏，如波涛汹涌，铺展着迷人的画卷。
紧赶慢赶，返程时太阳已西斜，欲坠。我俩开始惦记上晚自习的事儿，恨不能肋生双翅。但越走越没力气，越走天越黑。公路两旁的玉米地里传来的声响，像无数的小鬼在霍霍磨刀，黄豆地诡异的细细簌簌，像是随时会蹦出来无数个怪物拽住我……
“恁俩这是进城啦？”随着一声憨厚的招呼在身后传来，女同学惊喜地一蹦三尺高：“建国伯，二栓叔，俺俩……”
二八自行车跑得真快呀，像哪吒的风火轮！秋天的风好凉爽，吹走了我脊背上手心里那些不停冒出的汗……
要是有辆属于自己的自行车多好，两只轮子总比两片脚板跑的快，骑得磕磕绊绊总比被吓得胆战心惊舒坦。
我在心里想着，时间在风里不管不顾地跑着。
1994年上班，单位发了一辆自行车。红色的“凤凰”，不是二八是二四，胖乎乎的弯梁，弯出了一个“U”字形，竟然可以从前面一抬腿就能骑上！我简直觉得像做梦，不，做梦也没想到我有了自己的自行车！我像凤凰展翅一样得意洋洋，天天把自行车擦得锃亮！
2000年，家离单位远了，“凤凰”显得力不从心，我索性买了一辆山地车。山地车精巧，轻便，你加劲它就给力，稳妥又可靠。不像“凤凰”，你越焦急它越磨叽，即使满头大汗、火急火燎说不定也会迟到——孩子小、出门早不了，回回上班像救火！
10年后，我换了电梯房，离单位更远了。山地车像头牛，载不动距离给我编织的愁。一趟近二十里地，风里来雨里去，我感到一天比一天吃力，一年比一年吃不消。山地自行车失去了当初的鲜亮，像秋天里的一片树叶，无能为力季节的转换。
我不得不舍下陪伴我近二十年的自行车，换了辆家用小轿车。
时代在时间里如车轮滚滚向前。我和着时代的节拍，在自己的赛道上奔向越来越美好的生活。
换一换
