姥姥的端午
文/鸿澜先生
自打小起，端午是要去姥姥家过的。我喜欢端午，不用去上学，还沾一身甜甜的粽子味。
姥姥会提前一个星期就给妈妈打电话念叨，叫赶紧带了娃娃回老家来吃粽子。
妈妈觉得小孩们回去了又不干活，光把肚子吃的滴溜圆不像事，往往都提前一个晚上就把我们领了去，指挥我们自己动手包几个出来。
包粽子用两个大盆，一个淘米，一个洗粽叶。
我们那里用的粽叶有两种，竹叶和槲树叶，放在太阳下晒干了，系成捆卖的，都被晒得没了脾气，褪去了绿色的自由，换了棕黑的斑点。
那时候手小，我们包竹叶的，妈妈、大姨和姥姥包槲树叶的。
一片竹叶可以包一个三角形的粽子，小小的，塞不了太多花样。妈妈老是想偷摸地在我的粽子里塞红枣进去，我很不喜欢，觉得吐核麻烦。我动手能力很弱，好几次包的可以收尾了，又被妈妈一颗红枣塞得往手心里刷刷漏米，就哭闹着叫姐姐来帮我。姐姐修长的手指有力量，能绕起细长的线将它捆绑结实。
槲树叶的粽子可以包好多种馅，用两片叶子包，一片向上，一片向下，夹了米包成一个卷。两个卷上下堆叠，用连根撕裂成细条的稻草捆好。手指轻轻薅起一条稻草边就能提起来，这样的粽子论提，一提是两个。
我不记得包粽子要多久了，只记得坐在小马扎上，把手插进淘米的盆里，让手指在堆叠的米粒中扎根，六月的凉意顺着手腕向上蜿蜒，晶莹剔透的水汽蒸在眉梢，冒出点点枝丫，长出几片顺着光线生长的槲树叶，带着时光的印痕，滑滑的，粗糙的，各有各的性格。
不仅仅是米，叶子也是有气息的，在水里呼出朵朵疲倦，带着夏天独有的浓郁，毛茸茸地，钻进人的鼻腔，爬过压实皱纹的额头，顺着发丝一路呵痒到脊梁。
比起粽子，我更喜欢姥姥和粽子、粽叶一起下锅煮的鸡蛋。喜欢到什么程度呢，就算这顿端午的饭我不吃粽子，也要吃三个蛋。煮熟的鸡蛋蛋壳是棕色的，和晒干的粽叶颜色很像，看起来有些营养不良。扒开蛋壳，凝固的蛋清也变了颜色，配合外面的衣服，微微染了浅棕。带了点粽叶的香浓，浸润在唇舌之间。
每次在姥姥家过完端午，我还要缠着妈妈装一盆粽叶蛋回家，代替上学早晨无滋无味的水煮蛋，粽叶的清香更让人心驰神往。
上了高中，我的端午假期时常就被书本压榨，短了再短。高三更可怜，只给匀了一个下午，教语文的老头看着我背不过的诗词，拿粉笔轻轻敲打我的脑门说：“丫头，成败在此一举。你要在十二点之前背过了，回去吃的是香喷喷的粽子，背不过有我在这陪你，你就等着回去吃粽叶吧。”
我知道姥姥不会给我吃粽叶的。
只是到了姥姥家粽子都在锅里煮熟了，也没有我下手包粽子的机会了。
我跑到火房里喊姥姥，姥姥被火烤的满头大汗，一边笑着迎我，一边把我往吃饭的屋里撵，说火房太热了，赶紧去里面吹风扇凉快凉快。
大学离家远了，我没法回姥姥家过端午了。六月份的天，和孩子们玩耍的性质高了一样燥热，我不敢让妈妈寄姥姥包的粽子过来。
我给姥姥打电话，说我要放暑假了。姥姥很高兴，问我想吃什么好吃的，姥姥给做。我张口就说，想吃姥姥端午做的粽叶蛋。姥姥听了一愣，随后抿嘴笑着答应了我，说我回家就有粽叶蛋吃。那天晚上我在床上激动地吧唧嘴睡不着觉。
不想回姥姥家的路上劈头盖脸挨了妈妈一顿熊。
“你姥姥多大年纪了，这么热的天，你让她给你煮粽叶蛋，不怕把姥姥累着？再说端午都过完了，上哪去给你找粽叶？”
我立刻意识到自己确实做的有些过分，当时就跟妈妈道歉：“妈我开玩笑的，我不吃了，我这就回去和姥姥说，烙个过年吃的糕也行。”
“说什么啊，你姥姥赶着我跑了快全市的菜市场，把能买的粽叶都买回来了。”
“是么，唔。”
“妈，我两三年没吃上姥姥做的粽叶蛋了。”
空调打了冷风，朝屋里呼呼地吹。
姥姥把一盆粽叶蛋端到我面前的桌子上，我嘴里塞满了刚剥开的蛋清，冲妈妈掐着腰，嘿嘿笑：“要怎样啊，哼，不许凶我，我有姥姥，姥姥保护我，姥姥最宠我了。”
“对，姥姥保护你，姥姥最宠你。”
姥姥笑着摸我的脸，露出一排亮晶晶的牙齿。
妈妈也笑了，伸手轻轻拍打在我肩膀上。
学校上完了理论课，安排我们实习去。姥姥趁着姐姐跟着妈妈回老家来，拿了她的手机给我打电话，问什么时候能放假。
“上班没有固定的双休呢，姥姥。也没有寒暑假了。”
“五一不回来吗？端午呢？”姥姥小心翼翼地问。
“说不准啊，我还要考研呢。”
“哦。”姥姥弱弱地回应着。
姐姐悄悄告诉我说姥姥挂完电话哭了，应该是想我了。
听到这话我只觉胸口钻心似得痛。
是啊，怎会不想念。小时候钻进姥姥被窝里吵着要和姥姥睡的娃娃是我；寒假结束，不想和姥姥分开的娃娃也是我；半夜在床上惊醒想姥姥想到哭的娃娃也是我。
我走出自习室，抬头看看晴朗的天空，风吹两片柳叶相遇在石桥，雨就要落下来。
我该回家去。
对，该回家去。我一定要回家去。
和同学调班周旋了许久，回到老家已经是端午后的工作日了。我也无法久留，在姥姥家就着粽子和粽叶蛋简单吃了个午饭。姥姥让我带几个粽叶蛋回学校去吃，给舍友尝尝。我数了二十个，姥姥又塞了几个让我带给妈妈吃。
舍友吃了我给的粽叶蛋，说：“其实就是水煮蛋的味道。”
我说：“才不是呢，你没有尝到粽叶和米香吗，蛋清和蛋黄都变了味道好吗。”
是姥姥爱的味道。
早晨，我来到自习室学习，打开手机看到姐姐发的消息。
姐姐说妈妈又给姥姥打了电话，跟姥姥抱怨端午节都过了，又做了这么多，都不知道给谁吃。
姥姥在电话那头笑，说：“做给我小外孙女吃啊，我小外孙女爱吃。”
我拿出一个粽叶蛋，磕在小桌板上。
自习室里都是奔向未来的人，很安静。
可我哭的很大声。
作者简介：
丁萌，笔名：鸿澜先生，济宁医学院在读，喜爱观察身边迷茫的同龄人。诗歌作品《愿你幸福》入选中国病理生理协会作品，《春雨》获2023年三亚杯金奖。现于Lofter连载长篇原创小说《云旋之声》《月满西楼》。
换一换
