我的李子树

文/杨希

沿着G215国道行驶，一路上没有繁华的都市，没有一望无际的平原。被岁月侵蚀的小县城只留下荒芜而又苍茫的大山，山上有挺拔的老树、地里有佝偻的父母、农田绿一块黄一块点缀着，像格子衫那样不再单调，大概用辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”形容比较贴切。

大概是因为山里面排水良好，李子又容易存活，所以村子里家家户户院子周围都种了李子，各种品种都有可谓五花八门，一应俱全。但是我家水池旁的那棵李子树却总让我觉得它比别家的要好，或许是我和它有着十多年友谊的缘故，又或许是我和奶奶在树下闲聊的记忆被它偷偷记录着，以至于后来我一个人在树下乘凉的时候总会有一种在看回忆录的错觉。

春天的时候李子树会给春妹妹送上近看如云瓣，远看犹如雪的李子花，以表示对春妹妹的欢迎，毕竟人家来一趟也不容易，不像我那远在河南的姨妈一样二十年竟然只见过四回，算下来大概五年一见，这样一想李子树大概要比姨妈仗义些，一年还能让我见一回它最宝贝的红果实。如果姨妈能常回来见见她的老母亲就好了，那奶奶宝贝箱子里的零食肯定有她的一份。每当看见奶奶娇小而又佝偻的背影时，脑子里只有那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”年少时课本里的那些诗句终于被长大后的我理解了，可岁月永不回头，我也不再年少。我想李子树是最好的伙伴吧，总是默默无言地陪在奶奶身旁为她遮阳挡雨，斗转星移、四季更迭，年年岁岁树相似，年年岁岁人亦是。

春去秋来，奶奶的身体每况愈下，最后卧病在床了，在她生命最后的余光中她等来了最爱的小女儿，而我从奶奶的眼睛里看见了从未有过的深邃。如果时间可以倒流，我想奶奶一定不会放走她最爱的小女儿，更不会让她独在异乡，此为游子。

后来，我再回头看时已不见那个落寞地我亲爱的奶奶，只有李子树在风中凌乱，掉落的那片叶子是它在同最爱的奶奶挥别。后来四季更迭，李子树没有了奶奶的陪伴，日渐消瘦，叶子如同我的头发一样越来越少，直至冬天来了它也秃了，真是令人难过。所以冬天的时候李子树格外的丑，只有鸟儿来光顾它还给它顺便带了一点“礼物”——大坨鸟粪，并且还是现做的。李子树真是太可怜了，都秃了还被鸟欺负，我可不要像它一样。

这棵李子树见证了我的二十年，记录了一代人之间的回忆，陪奶奶走过了生命里最孤独的岁月，也亲眼目睹了小伙伴水池的筑建到消失。我想它大概是我生命中永不言语的栖息地，在暴风雨之后仍矗立在庭院中，没有一片完整的叶子，却在我心里开出了生命的花。

作者简介：

杨希，本人是一名在云南民族大学就读的大一女学生，热爱读书写作，闲暇之余喜欢写一些东西。