霜降

我要教上帝汉字

教他说普通话

教他二十四个节气

特别是霜降

在大地之一角

我要带他去

一个叫樟桥的地方看看

黄昏在樟桥水库磨洗落日

漫山遍野的茶子熟了

抱子怀胎

茶球累累茶花盛开

霜降前三天开园捡茶子

一片丰收忙碌景象

四个农民工

中午，我和四个农民工

一起在小店吃快餐

他们像一个模子倒出来的

一样的瘦小个头

一样的年龄段四十开外

一样的湖南衡阳一带口音

一样的着装一样的表情

一身泥巴乎累了

一双被泥巴包裹的解放鞋

快餐十五块钱一份

米饭任吃汤任喝

他们吃饭姿势也一样

一份辣椒菜

盖在米饭一侧

小山一样的饭量

挡住了他们的

嘴巴和鼻孔

我不时打量他们

他们以为我看不起他们

不知道我是羡慕他们

希望自己减肥

有他们精瘦的体魄

只是我吃不了他们的苦

流不出他们的汗

四个泥巴乎累的农民工

在我身边吃饭

大快朵颐大声喧哗