情为何物自沉吟
——写在亡妻八周年
作者：王玉权
老伴离世整整八周年了。今年是她八十五岁冥寿，也是我的八十五岁阳寿。巧合的是，她逝于阴历七月十七，我生于阳历七月十七。
同为七一七，阴阳永相隔矣！
兹将以前写的悼文，略作整理如下。
苦 . 命
我们是娃娃亲。你自小没娘，寄身哥嫂篱下。没娘的孩子是根草，没娘的女娃更可怜。你家境贫苦，姊妹较多。你是老幺，故名小五子。这既是你的乳名，也是你的大名。要不是《一张红票子》的作文，毁了我的大学梦，也许我们走不到一起。关于这，有必要简介一下。
“文章憎命达”，历代文人的宿命。我不过一小之又小的高三学子，怀着对"三面红旗"的赤子之心，理想之情，虚构了一个年年超支的贫农，1960年生产队分红，头一次摆脱了年年超支的命运，分到了一张红票子(相当于现时的一元。那时钱值钱，一只黄烧饼才二分钱)，激动虔诚地供奉在主席像前的故事。
这篇习作，先是被捧上了天，誉为文质兼美，歌颂三面红旗的佳作。继而被打入十八层地狱，判为反党反社会主义为彭德怀右倾机会主义招魂的大毒草。
时在61年春，高三下学期开学不久。一贯品学兼优的我，正在踌躇满志地做着美妙的大学梦，却被一下子推入冰窟。要不是上面有文，在校学生不准戴帽，我可能成了右派分子。其实，三年困难时期，人们命都难保，谈何分红之说，不过是我一廂情愿的虚构。
我想通了。世上冤假错，何时缺席过。死不瞑目者，青史不绝书。君不见行吟泽畔的屈大夫，含辱忍垢的太史公，莫须有罪名的岳武穆等等等等，成了历史长空中，无数哀鸿的凄厉悲鸣。何况卑微如尘芥蝼蚁的我呢。
欲加之罪，何患无词。他们说，一张红票子，是对三面红旗大好形势的诬蔑。我这个笨蛋倒霉蛋，为什么谎不扯大点，说分到了十张一百张，吹吹牛皮呢？！
六一年，正是共和国历史上的多难之秋。也是我们家庭的多难之秋。祖父祖母先后得了黄肿这种时代疾病，于1960年撒手人寰。家中剩下老母弱弟，需要我这个长子撑持。升学无望，高中毕业前夕的六一年春夏之交，一只瘦鹅，草草办了我们的婚礼。
终生难忘，刻骨铭心，对不起你呀！
本来，对上辈人为我结的这门娃娃亲，不屑一顾。都什么年代了，还搞这套？自信会考上大学的，随它自生自灭。据说，你的伯母曾忧心忡忡地叹惜，王家可能不要老鬼了！你哥嫂回，不要就罢，我还嫌他家成份不好呢。不承想，一通话(旧婚姻的一种程式)竟成了。那是我彼时的无奈选择，破罐破摔的结果。
我六岁丧父。(该死的霍乱瘟疫，夺走了我的父亲) 你自小没娘。一对苦命人被命运推到了一起。从生疏到相濡以沫，从二十一岁到七十七岁，共同走过了五十六个春秋。金婚已过，钻婚可望，半个多世纪的夫妻之情，石头也捂热了，何况万物之灵的人的血肉之躯！
你晚年诸病缠身，卧床经年；我中年罹患脑瘤，几乎丧命。我们命运多舛，同病相怜，真是一对苦命。
长期以来，我顾不上家。死头巴脑一个，扑在教学上，经常几个星期不归家。我是个老民办，薪资微薄，手头拮据，你从不嫌弃。你在家死粥死饭，死苦死熬，安贫守命，从无怨言。三个孩子，可以说是你一手领大的。我是个不称职的丈夫和父亲。你当得起贤妻良母之称。心地纯善，一贯惜老怜贫。广积善缘，和悦四邻。一生勤劳节俭，品端行正。能得通庄赞许的人不多，你当之无愧！
人，都在社会上打一份工，若仅为养家糊口，是一辈子也混不出名堂的。
人，若坚执地做好一件事，久久为功，会干出一番事业的。
我虽有双耳近全聋，虽有双目仅半明。生理上的痛苦折磨，谁能知？我自知不能和身体健全的人相比，我必须付出比人家更多的辛劳。我以“刑天”自况，用死也不屈的令人惊怖的大勇，去奋斗，奋斗，奋斗！不仅拿到了高等教育自考文凭，还被评上了中学教师的高级职称，1986年获得了省级劳模的荣誉。
美丽的桂冠是用荆棘编成的。为此，你吃苦受累，默默地支持我，你就是一个成功男人背后的大山！
苦尽甘来，本指望执子之手，相偕终老。可一朝永诀，鸳梦顿碎！
人啊，从第一声啼哭来到世上，到离世时的满屋哭声，悲来，悲去，一代代循环往复。
吾佛慈悲，能渡人于茫茫苦海么！
性 . 命
一天，我给你解闷，说了一个段子：有一个大画家齐白石，82岁那年，要续弦。家人给找了个44岁的女人，他不要，说是太老了，硬是娶了个20多点的大姑娘，生了几个孩子的故事。
难得见你一笑，也难得你来了兴致，要给我唱一段栽秧号子。自夸年轻时是把栽秧好手，常常领上趟的。只见你坐直了身子，叫我背后垫上靠枕，轻咳一声，口中飞出了悠长清脆的号子: "哎一一，隔趟栽~~隔趟栽~~，妹想情郎......"一时气喘不止。我慌忙用手轻揉你胸口，连说，好听好听，不唱了，不唱了。你一把抓住我的手，往干瘪的乳房上一放，待喘息稍定，柔声地颤颤地说:"今晚睡大床吧，有年头了，今后怕不行了，对不起你哟！......"我连说不，不，不，老俩口抱头痛哭。
你早年骨折，只怪医生骨榫没接好，腿一碰就钻心地疼。我于心不忍，分床多年了。少年夫妻老来伴，有个伴儿仗胆，托底，说说话，心里才踏实，心境才平和，心理才强大。没了伴儿，茕茕孑立，形影相吊，苦巴巴的好不凄凉！你已病成这样，还这么细心体贴男人，这种可人，世上有多少呢！
夫妻之间，无话不谈。对于性和命，我们曾开过玩笑。你说过，不管什么生灵，有了性，才有命。没了性，命不长，人也是这样。
传统中医理论和现代医学，均是这么认为的。那个齐画家的生命力如此旺盛，便是明证。老人的性能力衰退，很正常。若全无了性的感觉，也便预示生命的倒计时了。
你没读过书，做姑娘时上冬学，识了几个字，倒像个哲学家，道破了伦理学的微言奥义。
性命，性命，性和命是联在一起的。被人们捧为完人的曾国藩，曾在日记里坦然地记过：今夜和老妻"敦伦"了一回。无须故作正经，道貌岸然。深受儒家学说浸淫的曾氏，何其光明磊落。
看看今日社会，不少人信仰迷失，贪腐横行，道德沦丧，可谓世风日下矣。我们这些经历了毛时代的老人，对此是痛心疾首的。权、钱、色的怪圈，扰乱、侵蚀了传统健康的社会秩序。没有节制的慾望，犹打开了潘多拉魔盒贻害无穷。
欺男霸女，那叫罪恶；新婚蜜月，那叫恩爱。
我的老伴，药石挽救不了你的性命，你如此深刻、如此旷达、如此体贴，叫人如何能够轻易忘怀！
寿 . 命
你说过，人长百岁终有一死。活了七十七，不算短命了。比你父亲，我母亲，命长多了，值了。生死天命，不可强求。
圣人说，寿多为辱。似反叛的话，有违恒理常情。但我深以为是。
寿多为辱，春秋笔法也。春秋笔法者，曲笔也。人，一旦病老到生活不能自理，吃喝拉撒，什么都拖累人，还有什么做人的尊严？长期下去，病榻旁还有什么孝子贤孙？无尊严的苟活，便是辱！
久病无孝子，这才是恒理常情。他们有他们的事业，他们有他们的小家庭，不可能天长日久朝夕陪伴。
你太通达，太体谅人了。自知病入膏肓，明白医生说的话。什么功能性病变，无药可医；退行性病变，不可逆。器质性病变，尚可调养。自己得的正是退行性、功能性的老病，已无回天之力。
若任由医生宰割，满身插满管子的过度医疗，这种活罪是难以忍受的。又脏又臭的排泄物，谁不嫌恶？花高价维持的生命，有什么价值？所以死活也不肯再住院了。寿多为辱的意思，还用多诠释吗！
你要叶落归根，回到顾庄的老房子里归天。走之前，要女儿媳妇仔细地弄干净身子。折腾半天，如你所愿，七月初十上午到了顾庄。自此，便滴水不沾了。任凭子女哭喊、赌咒、发誓，不为所动。
捱到第八天头上，即七月十七日，形槁颜枯，面白如纸，已口不能言。俄尔，大喘。我们知道，大限将至。
我大声地对你说，三个儿女家家安好。三个孙辈，都成了大学生。我伺候你几年，烧烧煮煮，洗洗涮涮，全已学会。我自己能照顾自己。你放心走吧！
你似乎听到了我的话，好像头微微点了一下，喉头咕噜了一声，平静了下来，眼角挤出了最后一滴泪水。据说，人在死前，听力是最后消失的感官。
阴历七月十七日22:25分，屋内已是哭声一片。
安息了，我的老伴，永远安息了！
我判定，到了顾庄以后的八天，你是有意绝食，以求速死。在城上时，已搞过几次了。你不愿再拖累我们，一定是这样的，一定是这样的！每想到此，便满腹辛酸，痛彻心扉！
不吃不喝的干耗，常人有这非凡的毅力吗？蝼蚁尚且贪生，我的老伴，你虽是一个普通农妇，却有着超凡脱俗的坚韧、决断、狠心！
医院里几乎每天都可以看到这样的一幕。明明绝症濒临死亡，却不顾倾家荡产的过度抢救。医者仁心？子女孝心？绑架了高尚的道德庄严的人道主义！是对寿多为辱，这句圣言的详尽注解。
伟人是天神。但晚年在病榻上，也逃不了人为刀俎我为鱼肉的宿命。
李小五是凡人，在这一点上，成了神！
问世间情为何物？我以为：
情是两颗心的心心相印，我中有你，你中有我，无三。
情是柴米油盐，锅碗瓢盆的磨合，和谐共振。不是仙乐，胜似仙乐。
情是对长辈，为下代，于社会，讲奉献的家国情怀。大爱无疆！
我曾在一首词的末句写道:“日午夸君好，未完月已西。"
口钝笔拙，一言难尽。谨以此短文致祭。
老伴，生前太累，长安息吧！
尚飨
己亥七.一七，三周年祭
甲辰 七.一七，旧文重发
【作者简介】
王玉权，笔名肃月。江苏高邮人，中学语文高级教师。退而不休，码字怡情。不钓名和利，只钓明月和清风。
换一换
