一
多年前的秋日的清晨，在澧滨小区那边的巷子里，总会有一脆生生的叫卖声：叶叶儿粑粑，买叶叶儿粑粑哟……
今天走路上班，在市政务服务中心大门口，一中年妇女，坐在公交站台旁的小凳子上，前面摆放着一柴背笼，上面一圆簸箩儿，堆码摆放着一些叶叶儿粑粑。有人路过，会脆生生的叫着，叶叶儿粑粑，五块钱两个。
昨天回家和母亲聊到做叶叶儿粑粑的过程，母亲如数家珍般，娓娓道来。
那时候，我们一家子挤住在那边的老祠堂屋里，几十平方米的样子，虽然日子较苦，但其乐融融的。逢年过节的，要做粑粑应哈节气的，端午的粽子，中秋节的叶叶儿粑粑，过年的兔儿粑粑……
糯米、粘米是必不可少的，按照一定的比例，一般是三七开，当然能五五开最好了，糯米用甑子蒸好，粘米拌点儿黄豆儿，不多，根据自己的口味，那时家家户户都有磨子，把粘米和黄豆儿磨成粉子，待糯米蒸好放冷后，和粘米黄豆儿粉子和匀均，再掺水，搅拌均匀，放在端盆儿里，自然发酵，稀点儿就两个夜工，早上看时，渗出的汁水有甜味儿就差不多了。
桐子叶叶儿是在麻栗坡坡儿后面的煤洞里采摘的，那片桐子林不大，临着一片果园，路边上，现在几乎没了，被毁了种了桃子树或者是其他果树了。
采摘回来的叶叶儿到水井旁的沟沟儿里洗个三四道，那几天，水井旁是热闹的，都在做同样的事儿，心情也是一样一样的，忙完了一天的农活儿，夜幕降临时分，把叶叶儿挽成爱心状，用大汤匙把发酵好的粉子放入叶叶儿里，一个一个的，整整齐齐摆放在苤子上，一苤子放满，上锅锅儿蒸，火候掌握的要好，柴火准备的足足儿的，灶膛里的火旺旺儿的，一个多小时，香气四溢，整个屋子都是淡淡的豆香、桐子叶叶儿的清香……
那几天是不怎么吃饭的，当然月饼是例外的。
母亲似乎意犹未尽的，现在石磨也没了踪影，田也没种了，那片桐子林也没了，经过几次病痛折磨，母亲也老态龙钟的，好在老家雷家里有一妇女，说是跟我爷爷学过，做的叶叶儿粑粑好吃，院边有个叫舍巴儿的媳妇也会做，一块五一个，提前订点儿，不多，一家屋里十二个吧，月月儿红。
那些老手艺慢慢儿要荒废了，那些做这些老手艺的老物件儿也在时间里消磨殆尽了……
二
昨天,和小董回老家,老母亲正在摇椅上眯糊会儿,见小董来了,忙起身让座,小董躺在椅子上,老母亲右脚不自觉地踏在椅脚上,随着节奏摇晃起来。嘴里不停的哼着催眠曲儿,小董似乎也随着曲子眯糊了会儿。
前年老屋改造升级时，老父亲从噶上清理东西，发现了两把撑椅，一把比我的年纪大；一把比小董的年纪大。
一把黢嘛筒子黑，没了扶手，撑椅布有点儿长，不少的墨水点子，那会儿为了争这把撑椅，动了“刀枪”，弹片取走，伤痕累累，惨不忍睹；多年的兄弟情，随着那段岁月逝去，仅有这把撑椅做了最好的见证，陌队躺下去，一个窝垱，起身时要用双手扯，不然起不了身，站不起来。
一把是我们结婚时的陪嫁，供销社的柳树下的台阶上，有它的悄没声儿的印痕；小镇上半山坡的那个学堂，负一楼下的的卧室，摇着小小的小董，慢慢成长；集市上的歪歪斜斜的老旧的木楼上，听着收音机，哼哼唧唧的，望着街上，半夜才从撑椅上，看着卷闸门外不太圆的月亮，揉一揉睡眼惺忪的陌队，嘎吱嘎吱，楼板发出沉闷的声响，喘息声，咳嗽声，房外的潺潺流水声……
宁静的村庄，不曾离开，换了新装；儿时的伙伴，变了模样，去了远方，有些已不在世上。
三
和撑椅同时代的难兄难弟，还有凉床、竹席什么的。凉床个儿大，一个人不太容易搬动，不过，大人们是不在话下的，一个人站好，一人放，放在中央，两手抓住两边的脚脚儿，轻轻松松的摆放在塔的中央，歇歇凉，大人扇着蒲扇，给躺在大人臂弯的孩子，赶走蚊虫，驱走暑热，渐渐进入梦乡。现在摆放在我们当年婚房的一角，堆满了好多年的一大包一大包的不穿了旧衣裳。过年时，小董三门三儿睡个把晚上，辗转反侧时，发出咯吱咯吱的声音，合着新年的钟声、夜空中最亮的礼花，照亮你的美。
四
阁楼上的老皮箱，放在平柜上，尘封的记忆，都在那锈迹斑斑的钥匙扣上，试着想要打开，看看里面有什么宝藏，虔诚的双手合十，闭着眼睛，心里默念着一遍一遍，还是在开与不开间断了念想。有一天，再问问老父亲老母亲，过去的时光，一点点儿的在心头徜徉……
平房屋床头有爷爷婆婆留下的货架，摆满了坛坛罐罐，想起许多年前，爷爷婆婆在小镇开着小店，琳琅满目的物件儿，变成了元角分，改善了我们哥仨的伙食，一天天长大。
还有平顶房上的两张床，角落里的洗脸架儿，还有很多很多的老物件儿，老父亲老母亲舍不得扔，也许艰苦岁月，它们曾见证了那段过往，把宛如平常一段歌的人啊事啊一一讲述，娓娓道来……
换一换
