客

文/郑梦怡

一

刚到深圳时我经常觉得自己就像一只蟑螂。

每天藏在办公室和出租屋里，只有上下班会穿行在路上，和一大堆人一起缓慢蠕动过红绿灯，时刻提防着逆行的电瓶车，像蟑螂提防从天而降的拖鞋；吃路边的馆子，结果是蟑螂饵胶，回出租屋拉肚子，还是没死。

租住着30多岁的房子，没有抽水箱的卫生间是深圳城中村的特色；花洒里的水比我的头发还要稀疏，软绵绵落在肩上，像张爱玲笔下的毛毛雨，有一下没一下地舔着这个世界。发潮的墙皮日复一日掉，我日复一日扫；蟑螂虫蚊杀不尽，它们比人类更早定居在广东，我渐渐接受这固执的陪伴。

在清明假期的间隙里受邀去拜访生活富足的姑姑，出发前我想了又想，该提多少价值的酒和水果才看起来懂事。那些不曾被长辈教育过的道理，我在成长路上一边观察一边摸索，我看了很多书很多电影，可假装大人还是时常显得笨拙。

下雨了，暴雨，积水在地面沸腾。

我跟着姑姑和表兄妹饮早茶，听他们讲略懂一二的粤语，餐厅很有格调，木质窗框框住小叶榄仁，这样的天气而能够在室内温暖舒适地享用食物，实在是一件美事。

去岁姑姑搬了新家，原来的四层小楼出租给了到中山务工的人们。拍完电表照片，姑姑借用车子的引擎盖写着收据，我离她好近又好像好远。我们属于一个家族，在不同的城市里分别当着租客和房东。

新房子里展柜摆满了姑父爱喝的洋酒，储物柜里永远有吃不完的零食，冰箱塞满了不同种类的水果。逛进小城里没有的大型商超，头顶的灯光通明，地板干爽无尘，蔬菜装在透明的塑封袋里，冰柜里展着漂亮的牛排。我从这里隐隐窥见自己梦想的生活，却囿于二十多岁的无能，看不见通往梦想的路。

假期结束回深，买不到高铁票的我选择了大巴。平日里2个小时的车程，因为堵车延长了足足2倍。没有经验的我在上车2小时后收拾东西准备下车，却发现自己仍在高速路上。我打开手机地图，才惊觉到目的地还需要4个小时。过于冷的空调让这趟行程更加漫长，盲目相信广东气温的我此行只带了短袖。

我从包里翻出扎眼的黄色老鼠短袖把手臂套进衣身，为了御寒已顾不得体面。此时我无比感激姑姑准备的一大袋零食和面包，在上车前还因为太重而不想带走。

一路昏昏沉沉，我把头往后仰，往前座椅背上趴，往车边靠。

忽然间看见额头2公分远的地方一只死掉的蚊子粘在车窗上。

分不清是我压死的还是已经在那里粘了很久。我把脑袋提起来。

迷迷糊糊不知过了多久，我听见车厢内的骚动醒转过来。

“什么？”仅有的神智只能让我说出这2个字。

“沙井！”邻座的男生似乎想让我清醒提高了音量，又或许因为这正是我的目的地，2个字像惊雷一样在我胸中炸开，大脑似乎还没下指令，我的手已经慌乱地在收拾地上的背包。好像只有几秒又好像已经很久，好在我终于拿住了所有东西下了车。

外面下着小雨。胡乱收拾的行李挂在手臂上，我拿着手机打车，把那件黄色老鼠的短袖团一团顶在头上。

迷迷瞪瞪回到了出租屋。桌上放着卡夫卡的《变形记》，封面印着一只甲虫，我看着很像蟑螂。不懂作者的设计者，我暗暗想。出版时卡夫卡特意叮嘱“不要画出那只甲虫！”，初版遵照了他的意愿，可经过这么多年的再版，太多封面设计者自己为是了，市面上竟然没有一版没有甲虫的封面。

我转过头准备去洗漱，浴室门上赫然趴着一只真的蟑螂。

我完全清醒了。

二

四月下旬，深圳的天气变幻莫测，手机里的短信叮叮咚咚一条连着一条，暴雨红色预警，雷雨大风预警，地质灾害风险，早上八点能看到黑云压城城欲摧的壮景，下午坐在办公室里烈日又高高挂起。

这里人潮拥挤，形色匆匆，地铁的门甚至还没有完全打开，广播里就已经开始播报“车门即将关闭，谨防夹伤”。

车上的空座位和黄金一样稀缺，每一次的占座都是一场眼疾脚快的较量，为疲惫一天的身躯争取片刻的休憩。也许深圳的黄金甚至多过地铁上的座位，毕竟任何营业时间内到水贝总能购买到黄金，而早晚高峰时能挤着站上车已经感到万幸。

有一天下班乘地铁，也许是前一天没有休息好，手机上又传来要工作的信息，有几分钟我真的感到自己快要窒息。手上提的电脑像个称砣使劲在把我向下拉，我用另一只手死死攀住车门边的扶手以使自己不致摔倒，两只手臂都像在泡菜坛子里腌了几天几夜一样酸软。车厢里混合的各式气味从鼻尖充斥到我的前额，咽喉处有巨大的不适，我强忍着自己不在公共场合呕吐。就这样硬撑了几分钟到最近的站下了车，有那么几秒我心想晕倒在这也挺好。

踏上地面的那一秒不适感便少了大半，我挪动到站台上金属的联排座椅，颤着手从包里翻出早上吃剩的半个面包充饥，神智刚刚清明一些又打开了电脑。我朝自己冷笑了一声，又轻轻叹了口气。

一个朋友也从小城来到了深圳求职，借住在我的出租屋里。勤快的女孩子手脚不停，每天下班我就能吃上热乎的饭菜，过惯了独居生活的我竟久违地感受到了家庭的暖意。

下班时帮忙带一头蒜，路边买半个冰西瓜，像老舍说的，“这好像和生命真理等等带着刺儿的字眼离得过远。”可那么一点小小的踏实，“也许这就是真理，就是生命。谁知道！”

我心里头存着担心。年前找到工作时，我向身边的朋友表达着憧憬的快乐，这里有更好的待遇，更广的发展，我热血上头，高喊着“广阔天地，大有可为”，我担心她是受了我的鼓动，到此之后看到我的现状会觉得失望。我担心她后悔放弃了小地方安稳的工作，感受到背井离乡的艰难而落寞。

我在交谈里有着试探。

“不会啊，不是因为你，我早就想来了，趁现在年轻多赚些钱，吃点苦没什么的。我现在还是觉得你的工作很好呢，你可能只是还没交到太多朋友，有些孤单吧。”

我为自己那点多余的担心感到羞愧，明白自己看低了每一个来深圳的年轻人的决心，一并也看低了自己。早上刷牙时我看见洗手台破损的缝隙里生出了一棵小草，在早晨的凉风里微微招摇，一点点生命的绿色总让人精神清爽。

这一棵不知来自哪里的种子，乘着风飘进十二楼的窗里，在黑暗里它没法预知外面的世界，也许对未来也抱着憧憬。它借着一点洒进来的生活污水，拼命向下扎根，终于有一天用柔软的嫩芽刺破了黑夜，在一个布满阳光的清晨来到了我的眼前。

植物有一点好，它们无论如何不主动放弃生的希望，不因为环境的艰险和外界的困难而在黑夜里自杀。也许每一颗种子生来就携带信念，知道烦恼和不安的意识，恰恰是新生命的萌芽，所以它们只管坚持。

朋友一周内就收到了offer，在劳动节的假期里搬离了我的小房间。我借着假期，天光大亮还在蒙头睡着，她拉着行李箱轻轻拍拍我，“我走了哦。”我看到她整装待发，眼里满是期待，一如当初的我。

“好，”我忙不迭地应着，迷糊里下意识说了句，“有时间过来玩啊。”

她笑了。为这句滑稽的客套话。

我也笑了。我知道我已经不再把自己当客。

作者简介：

郑梦怡，24岁打工人。