如果有来生
文/赵娟芳
“借问灵山多少路，十万八千有余零，阢的不困杀人也么哥……”
生命的齿轮不停轮转向前，人们穷极一生的旅途，去寻找一扇通向“往生”的大门。
我总觉得人来到世上就是受罚，经历一场场生离死别。人与人之间好似浮萍与转蓬，缘聚缘散，缘起缘灭，来时日，聚时日，过活一天少一天。
你要如何看待“死亡”呢，是两个字、一种生物意义上的状态、一种情感？关乎于谁，又关乎自己什么呢？
“死亡”，在《海边的曼彻斯特》里是凛冽而残酷的冬季，在《晒后假日》里是无尽遗憾的残夏，在《儿子的房间》里是充满回忆的深秋。如果人生一定要我灌注给它一个定义，我想那或许是漫长的雨季，晦暗、阴冷、潮湿……
我写过很多文章诗歌，关于人和事，甚至花鸟虫鱼、尘埃云雾，却很少真的提笔写给至亲。记得我把亲情写得最好的一次，是在高中时的课堂演讲，我的语文老师听完后泣不成声地说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
那天，我讲述的是我那个山一样沉默寡言的父亲，在听见我电话里头回跟他哭着说压力大不想上学时，他第一次放下手里重要的活计，不顾八个小时的舟车劳顿，奔赴到我所在的城市，坐在汽车站的长椅上，带着一身的风霜和遮掩不住的疲累，低语着一声声宽慰我。
为了赶最后一趟班车，他来去匆匆甚至来不及等一碗热拉面端上，却仍然频频看向我的单鞋，念叨着在车站旁的小店里买了一双棉袜给我穿上。
春三月的雨雪天何至于那么冷，雪甚至无法固态地停落在地面。可他离开时的背影，让我恍惚以为那场雪恐怕堪比三九天里的鹅毛飞雪，否则我那时还不到四十的父亲，为什么会有那么多的白发啊……
其实，我是个被上天眷顾宠爱的小孩，我至亲的家人们都陪着我长大，参与了我至今为止的全部人生。所以我几乎很少真的想“死亡”这两个字，我总以为，一个人哪怕再老，他都会有明年的……
一直到今年五月回家，爷爷掰着手指头对我算着:“如果我能活到九十岁，你一年回来两次，那你总共还能见我几次”，奶奶给我端一碗面条，说:“我的乖娃，要多吃几碗奶奶做的饭……”
那一刻，我的天真仿佛在被一把巨大的斧头敲碎，轰隆作响，震耳欲聋。我嗫喏着，想要像一个无赖的小孩似的反驳:“不，一百岁！”
可我成年人的理智用了不到一秒钟帮我算清楚，哪怕是一百岁，也只多十年，也只多二十次，那不够！那哪够呢？ 那个陪我长大的小老头，我怎么能只满足见他二十次？
小时候每次跟妈妈回姥姥家，我玩腻了就嚷求她快回家，她总说“一会儿啊再等会儿”，临了上车时，她还一下忘拿外套，一下忘拿包。小孩的我心里埋怨妈妈记性不好又磨蹭，可长大后才明白，因为妈妈也舍不得她的妈妈，她也想念妈妈啊！
我越来越想起曾经小孩时眼里的大人们: “那时候姥爷好高大，瘦高个，严肃的很，手掌很粗糙，每次去他都单手抱我上膝头，用另一只手不停的摸我的脑袋，还用胡茬扎我。姥姥很不像我们小孩一样馋嘴，她总会从兜里变戏法一样给我各样的糖果零嘴。姥姥的饭菜很香，不知放的什么调料，总有她的味道在其中，这难道就是书里说的“外婆菜”吗？奶奶为什么总是要念叨哥哥，明明我天天就在她跟前，她还说想孙子……”
后来，走在阳光下，我和姥爷的影子一短一长，长的竟然是我的，短的，是他的岁月，那么高大的一个人，瘦成了一把风霜。
原来姥姥也是个馋嘴猫儿，每次回去给她带甜品点心，她总会开心的笑眯眼，小猫咪一样悄默声在旁边不停的吃，可我那么会做菜的外婆，竟然会把糖当成盐。奶奶不知道什么是大学，她不知道济南的冬天多漂亮，只会一遍遍问我食堂的饭菜好不好吃，棉裤穿好了没有啊……
我从14岁开始背着行囊离家求学，学生时代寒暑假回家，每次回家不一定总是天高云淡、风清气爽，但离家时，天公必定不作美——凌晨五点，天不尽亮的雨雪天里，我坐在车里，爸妈扒在车窗外不停重复已经说过无数次的叮咛；爷爷奶奶一直站在家门前的小坡道上，一高一矮……或许是因为每次都灰蒙的天气，或许是因为每次我眼里的泪花晕染，我从来没有看清过他们。只好假装吊儿郎当的给他们一个倔强的后脑勺，和漫不经心的“知道了，烦死了，都回吧”。
次次皆是，至今我仍无法回忆起那一幕幕情景里，他们更具体生动的神情笑貌，因为我真的一次都没看清过……
天伤物华，地损人寿，时乖命蹇，悲夫呜呼！
“死亡”是否是一个人的归宿，我无从得知。
小时候看电视，里面总说人死了会变成天上的星星，想念了，抬头就能看到满天繁星。地上陪伴的人一个个变少，天上的星星会变多。可是现在的夜晚，天空也一样黑，我怕黑，怕以后再也找不到我的星星。
我只知道，“死亡”就是以后再也见不到，听不见了。尘世间悲恨欢喜，从今往后，都没了瓜葛。
我的人生只是因为他们晦暗不清的黑色身影才会缤纷多彩。若没有他们，这人生倒没有个过头，只不过看上几十年无变化的冬夏轮换、新叶落红，那趟回家过年团聚的列车却会永永远远停在每个分离时的雨雪天里，哀鸣着呼啸，永远看不清楚那几个渺小却一直在望着我的人儿……
巷子口的猫儿自由自在，却没有称为之“归宿”的窝；屋檐下的狗儿被栓起，却有人惦念它的冷暖温饱，我可以放弃辽阔天地，只求家人安康，不止此年端午。
作者简介:
赵娟芳，籍贯宁夏。
换一换
