父亲

——谨以此文献给甲辰父亲节

文/康光志

父亲离开我们快十年了，每当想起他老人家，我就常忆起那些往事。

父亲康绍武原是内江六中的一名普通炊事工人，他的一生就是忠厚勤劳。

从我记事起，父亲每天早上五点起床生火，煮稀饭，蒸馒头，炒小菜。师生早餐完，父亲一帮人收拾好后，他又忙着师生的午饭和晚饭。他每天周而复始地忙到晚上七点左右才下班。

父亲忠厚老实，长期任食堂保管员。我从上小学起每晚就陪父亲在保管室睡觉（因家里屋窄人多），保管室蒸笼里馒头包子的甜芳，夹沙烧白的肉香，曾令我流涎妄想。可父亲从未给我一个包子馒头吃，也从未夹块红白肉让我尝。他还告诫我：“蒸笼里的包子馒头是有个数的，夹沙烧白每碗是完整的，你要是敢偷吃，我揍死你！”父亲凶神恶煞的样子吓得我只有躲在被窝里抽泣，哪还敢偷吃呢？今天想来，父亲当年的严厉，其实意在培养我的美德。

我听母亲说：她生大妹时，亲戚送来一百个鸡蛋，因食堂临时缺蛋，父亲就把余下的五十个鸡蛋拿去食堂用了。为此母亲还和父亲大吵了一架，尽管食堂后来还了鸡蛋，母亲对此事还是耿耿于怀。

六六年文革开始，父亲因工作积极，被评选为首批赴京工人代表，曾受到毛主席的接见。父亲和六中的刘昌德，毛一仙三人还在天安门广场留下他一生中那精彩瞬间。

自然灾害的几年里，父亲被学校安排到梅家山六中农场种猪饲料。父亲三年时间里把牛皮菜种得茎壮叶大，红苕种得圆润甜酣，使学校养的猪儿肥硕圆滚。父亲还利用业余时间带领我们全家到梅家山下铁路旁开荒种地，并在家中建了个小猪圈自己养猪儿。父亲每天忙完农场工作，回家不是喂猪，就是挑猪粪淋天心汗和牛皮菜。尽管自然灾害时期生活艰苦，但我家每月还能吃顿猪肉（卖了肥猪有肉票），至于天心汗牛皮菜，我幼时吃伤了（清水煮无一滴油，只放点盐）。感谢父亲的辛勤，让我们全家顺利度过了灾荒年。

六一年，家里缺柴烧，父亲挑着箩筐，带着九岁的我，去到二酒厂公路边坡上割莎草。我在坡下守着箩筐，父亲在坡上割莎草。不知怎地？只听“咚”的一声，父亲突然从三米高的坡上滚下来，不省人事，我当时吓得哇哇大哭，不知所措。十多分钟后，父亲醒来，竞毫发无损（公路边沟里全是风化细沙，父亲摔下点离一块巨石仅米多远）。父亲在公路边小坐了一会儿，挑上莎草，带着我回到了家里。至今想起此事，我还真有点后怕。

听小妹说：父亲当年帮同小院的曾凡春老师家捡漏，从楼梯上摔在阳沟里，两米高的地方摔下来，竟只受了点轻伤。真是：好人有好报，老天爷都眷顾他。

我记得六二年，困难生活开始恢复，但上小学三年级的我仍吃不饱。我那时不知中了什么邪？连续逃学两周到蟠龙坝沱江河里抓生螃蟹吃。当父亲知道此事后，把我吊在小院的梅花树上，一顿暴揍。然后做了几十块小纸牌，盖上大印（私章），交给班主任老师，我每天中午和下午放学后，都要到班主任那儿领张纸牌回家才能吃饭。每当想起这些，我不仅潸然泪下，若没有老父亲当年的严厉，我怎么能踏上三尺讲台，而又桃李满天呢？

六九年未满十七岁的我要下乡当知青，父亲说我年龄小，到乡下无人照看，他就到田溪口姑妈生产队去联系，让我插队到史东乡高山大队六队，叫姑妈全家照顾我。在乡下近六年时间里，父亲常来看我，每回不是带点肉，就是带两盒香烟（我当时抽烟，父亲不抽烟）。我也为父亲争气，从未补过工分钱，做到了自强自立。每当我忆起下乡的往事，父亲那慈爱的形象总在我眼前挥之不去。

八十年代末，父亲退休后，年近古稀的他身板硬朗，常年坚持步行钓鱼，有空闲下午就在梅山体育馆打牌，我继承了父亲的衣钵：钓鱼，打牌，赋诗，作文。享受着父亲当年的情趣和快乐。

二零一四年十二月二十八日上午八时许，九十三岁的老父亲走完他平凡的一生。父亲在的岁月，我觉得理所当然；父亲不在的日子，我觉得好寂寞。

往事已成烟云，父爱虽已远去，但严父如山，慈父似海的故事我永远不会忘记。

作者简介：

康光志，男，四川内江人，生于一九五二年。小学语文高级教师，中国诗歌协会蓝V会员。