我那可怜的一分三厘菜园地

房思春

立秋前几天，老家邻居大哥，让人捎信道信的给我，说是我的菜园地荒透了，要我赶紧去除草，就要种白菜萝卜了。

正值天气炎热时候，并且不时地来一场大雨，我只有等待时机。等待天不下雨，地里不再泥泞，天不太热的时候。归根结底就是给自己的懒惰找点理由。可怜的一分三厘菜园地，年年不计前嫌的向我奉献着，可我却总是冷眼相待，不管你的荒芜、死活。幸好菜园地不会说话，要是会讲话，就会历数我的罪状之种种；否则我将会无言以对，满心惭愧。

这一分三厘菜园地，它的来历就颇为可怜，是上个世纪改河造田的产物。

1975年，黄庄人民公社东岭千亩大寨田整治结束后，第二年就开始了改河造田大会战。把由东北西南方向的河道，改为沿东岭根南北方向。这样缩短了河道长度，在老河道上垫土造田。东岭根一带，是一片菜园地。为了疏通河道，就把菜园地全部挖掉，把挖出的土，垫在老河道上，就形成了现在我们的菜园地。

改河后，多造出了200余亩地。有一部分划做菜园地，每家每户分到的菜园地比从前多了，可却是拿了秫秸倒腾了杆草。新菜园地底下全是沙滩，上面也就三四十公分的壤土，一镢头就可以刨出白花花的沙子。不仅漏粪、漏水，还说旱就旱。最初夏天雨水大的时候，明水走新河道，暗水却仍然走老河道，菜园里都水汪汪的，根本进不去地。无论怎样巴结，总是不尽人意。

当时，农业学大寨运动如火如荼，人们怀着敢教日月换新天的梦想，向山川河流宣战。人们开山凿坡，修造梯田，改河造地。刻板的模仿，盲目的、不切实际的开发，结果严重破坏了生态环境，造成不可逆的影响。

1978年夏季，雨过水涨，吴家沟倾泻出来的水，横冲直撞，一头撞在本来就不甚坚固的河堤上，造成河堤坍塌30多米，河水沿老河道一泻而下，导致老河道上的八十余亩地庄稼、蔬菜绝产，我的一分三厘菜园，自然在劫难逃，被横扫而过。

2018年，因昌务水源集团有限公司埋设输水管道，正好东南西北向，从我的一分三厘菜园地经过，因此来了一个破肚开肠，几十厘米土层下面的河沙又被翻腾上来。

堵物思往事。面对那曾经熟悉的白河沙，不禁使我想起了从前的老河道，想起了那宽阔的沙滩，想起了那清凌凌的河水，想起了它曾经给我带来的快乐时光。原来我那逝去的不可追回的少年，就在这薄薄的土层下面。

从前的河水，是可以饮用的。一个夏天，我曾经多少次在沙滩上玩耍，早记不得了。我们在沙渚上玩渴了，随便就地挖个浅沙坑，在其下方再挖一个，使其相连通，然后用手不断刮泼下面沙坑里的水。上面沙坑里的水就会迅速的流向下一个沙坑。不一会儿，上面沙坑里的水干净透亮了，于是我们就俯下身子，一顿牛饮。水喝到嘴里是凉凉的、甜甜的。

玩累了，就到河岸边的杨树林里玩上一会儿。茂密的枝叶，把炎炙如烤的阳光阻挡在了外面，地上只是偶尔有花花达达的太阳光斑点。满树蝉鸣，满耳蝉声。我们在沙地上寻找像酒盅大小的漏斗状的沙窝，里面有一种小虫子，我们把它叫作“幺幺狗子”。后来才知它学名叫蚁狮，它们在沙滩上，通过制造一个漏斗形状的陷阱，来捕捉蚂蚁等小昆虫。我们找到漏斗状的沙窝以后，会用小手指去轻轻拨漏斗边上的沙子。一边拨，口里一边说着：“幺幺幺幺狗，你不出来我不走。”

不是说话的声音，应该是手拨沙子的震动，使它感觉有什么猎物进入了它的领地，它就会从沙里钻出来。一身的保护色，颜色和沙子差不多。不大，也就有绿豆大小，很少有黄豆大小的。就轻轻的将其捉了，然后用头发栓了，一头用手牵着，将其放入其他的漏斗状的沙窝里，躲在沙里等待猎物的蚁狮，不知是计，就会钻出来。

那漏斗状的沙窝，大大小小，不一而足。大的沙窝里面，定有一只较大的蚁狮；沙窝小的，蚁狮一定不大。因此，我们专门寻找大的沙窝。

没有见过蚁狮怎样制作沙窝，但却被沙窝的精致所倾倒。沙窝无论大小，都很规则，标准的漏斗状，内壁沙粒精细，所以看上去非常的细腻、光滑。小小的身躯，能制作出如此精美的形状，简直不可思议。肯定是费了不少功夫，是凭着不懈的努力才制成的。这不禁使人想起“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理。

输水管道埋上复原以后，我这一分三厘的园地，算是元气尽伤。种了几十年，土壤的涵养一下子荡然无存，里面多了的是沙子和石块。本来就浅薄，现在变得更通透了，漏水又漏肥。天还不旱，里面的菜已经旱了。加之近几年，地下水位下降，地头的水井也开始瞪眼朝天。我的菜园地，变得可怜巴巴，有心无力起来。

从前，菜园地都是父亲种着，我从没为此操过心。一年四季，从种到收，也只有到收白菜萝卜的时候，父亲一个人忙不过来，我会帮忙运一下。特别父亲退休以后，更是倾心于此，把菜园种的风生水起。白菜、萝卜、芸豆、茄子、辣椒……应有尽有。从翻地、起垄、栽种、施肥、除草、浇水，父亲从来不马虎，精耕细作，认真管理，所以，无论哪一样蔬菜，都长得比人家的要好。

菜长好了，必遭人觊觎。父亲种的菜好，众人都看得见。按理说，菜只要长到差不多，就可以收着吃，这可是自己说了算的事。然而父亲不是这样，无论菜长势怎样好，都要等到了时节，统一收获。平时拔点菜，他总是挑最孬的。每年的白菜、萝卜，在父亲的精心照料下，都长得格外好，过往的行人见了，没有一个不说好的，父亲常常因此心满意足。他去菜园里拔菜，看了又看，就是舍不得拔最好的，最后捡着不成样的拔了回家。可等到第二天再去菜园的时候，那些长势最好的白菜、萝卜都不见了，早就让那些不嫌好的人给拔走了。父亲为此总是唠唠叨叨的遗憾好几天。

父亲是一个勤劳的人。从小能扛动锄头的时候，就跟着爷爷去大桥岭上种地锄草，夏天，又累又热，实在受不了，忽然之间，不想干庄稼活了，就想上学，那年父亲十三岁，是我初中毕业的年龄。

当时不管我爷爷反对不反对，就抱着板凳，去了学校。当时收学生的开学季早过，老师不让进教室，他就站在门口听。老师赶也赶不走，父亲只有一句话：我想上学。后来，李之修老师看到父亲是真的想上学，就收下了他。父亲学习很是勤奋。1960年初中毕业后，考入沂源师范学校，后来因为国家困难，师范停办，二年肄业回家，又在村里干起了民办教师。1966年转正，成为一名公办教师。

1983年分田到户以后，父亲就把工作之外的时间，全部用在了种庄稼和种菜园上。当时，在东岭大寨田分得了二分四厘地。是说旱就旱，说涝就涝的那么一块地方。虽说地势在高处，但是当年整大寨田的时候，都把表层的熟土扒去，填埋进了深沟里，只留下千年未曾动过的底层板结土层，根本不渗水，也不保水。所以，雨水多的夏季，里面就水汪汪的；要是久旱无雨，土地就板结变硬。不好收拾，也不大长庄稼。一年到头，只种一季地瓜，也是打着有或无，可地里的茅草却异常的茂盛。如果不把满地的茅草弄干净，是长不好庄稼的。我在父亲的带领下，硬是用了两天多的功夫，把二分四厘地里的茅草深挖了一遍。清理出来的茅草，运了两小车，我的手上是十几个血泡。

到了这年秋天，父亲开始学习扶耧耩麦子，我和三叔、大哥等人拉耩子。我的爷爷在一旁指导：地头落耩紧三摇，脚要走八字，到了地头慢三摇。耩第一块地的时候，还有些别别扭扭，到了第二块地，就很顺当了。

到了第二年麦收时节，父亲又开始学习扬场。虽说是庄稼活不用学，人家咋着咱咋着，但是不学怎么能会。父亲就是凭着一股执着劲，学会了扬场、耩麦子等农活。不用求人，凡事自己干。

1993年，我为了参加民师考试，复习课程两个多月，父亲一人收麦、运麦打麦，我没有伸手助一臂之力。1998年，60岁的父亲退休。无论是庄稼地，还是菜园地，都是父亲经营着。我也就当起了甩手掌柜，不闻不问。

自从父亲80岁以后，行动困难，干不动了，我才开始接过他手中的锄头，亲手种植菜园地。

到了这时，这一分三厘菜园地，已经成为我家仅有的土地。从前的庄稼地，已经陆续被征收占用。1995年，黄庄镇开展“公路建设年”活动，乡村公路建设全面铺开。因黄新路的修建，大汶河边的半亩两季田被占用。1994年，村里要连片建蔬菜大棚，我承包的1亩地，在规划区内，必须建蔬菜大棚，可是我又没时间、没精力，后来只好转包他人建了蔬菜大棚。1998年，镇上在南坛建起自动卷帘式高科技大棚6个，每个大棚占地1.2亩，3分玉米地，被无条件、无补偿的征收占用。东岭大寨田仅有的几分地，也因为济莱高铁东站下一步的建设，或将被征用。

到那时，这一分三厘菜园地，将成为我最后精神栖息的家园。将成为我还是一个农民的唯一见证。

自从我开始经营这一分三厘菜园地，自然是懒人懒办法。来简单的，春种土豆、秋种白菜萝卜。种多了吃不了，就一半种菜，一半种庄稼。

今年春季就种了一半土豆，另一半种了花生。种上土豆以后，天气干旱，没有下过一场雨。地头上的水井早已干涸见底，但也不能眼睁睁看着土豆被旱死，这可是半年的桌上菜。正彷徨无计之时，好心的邻居大哥，看我浇地困难，就让我从他的电灌泵上接水浇了一次。久旱逢甘霖的土豆，一下子精神抖擞起来。再后来，眼见老天还是把眼瞪得死死的，我再也不好意思麻烦大哥，正好溪水河河堤的修筑结束，河里还有水，我就从溪水河里抽水浇了两次。

土豆的这一生，短暂而悲惨。除去浇了三次，其余的时间，都是在阳光的炙烤下，半死半活过来的。我惭愧，我可怜土豆，虽然生活的艰辛异常，却还是没有辜负主人的期望。

六月份收了土豆以后，我再也没有去过菜园地。期间连续几场大雨，地里的草疯长起来，草深没膝。

父亲经营菜园地的时候，这种情况是绝无仅有的。他会时不时地去园里看看，一旦有草，就会抽空清除掉。前几年，父亲不去菜园了，还经常提醒我，该除草了，该翻地了，该种白菜了，该去……父亲说，我从不反驳，都是一口答应，但是似乎也从来没有按他提醒的落实。知子莫若父，父亲知道我一贯的懒惰。自己已经干不了，见说也是白说，现在已经从来不再过问。

如今，到了我这，菜园里长草，已成为常态化。只是可怜了这一分三厘菜园地，生不逢时，遇人不淑了。