秋 风 正 好 

                蒋九贞

你别不信，秋天就是秋天，早一天不是，这一天就是。早一天夏日炎炎，这一天便秋风爽爽，温度一下子凉了许多。

小时候我就奇怪，那咋弄的天气也像一刀切的？你太阳也得有个“过渡”吧？咋能一拧身就窜那么远？

“立了秋就是秋天啦。”说这话的是生产队里的饲养员，我称呼他为“四老爷”的五六十岁的老人（那时候人的寿命短，五六十岁已经很老了）。他爱说实话，他说，“季节不饶人呀，不然还要个季节干啥？季节季节，季节来了，人是没办法挡住的，一个季节一个季节的，人就该死了。”

那时我正处于尚未告别童年的时期，对于死亡没有认识，因此也就不答话，反正他说他的，我听我的，这个耳朵听了，那个耳朵就扔了，虽是我有相欠，也不计较。

老人家说完这话，原本已经迈步去草屋里抱牛草的，这时候竟停住了，他慢悠悠从腰里掏出尺把长的旱烟锅儿，在烟袋里挖了半天，挖出半烟锅子黑不溜秋的烟叶来。他又慢悠悠地点燃，慢悠悠地吸一口。他就这样，慢性子人，火烧眉毛不着急。他看了看我，吐出烟雾。烟雾也是慢悠悠的发散，先在离他不远的地方拧着脖子，然后他又平空吹一口气，那烟雾立即散成雾状，再高就消失了。我说：“干啥干啥呢？快去抱草，喂好牲口我也睡觉。”

他就“听话”似的出去了。我这里要说明，那时的集体牛屋（尽管还养有马，我们都说牛屋，而不说马厩，我们潜意识里没有马厩这个词，那不是我们乡下人说的话），往往外跨着一个给牲口们准备食物的地方，那叫“草料库”。我们队里的牛屋有七间，两边各三间是牲口的栖息地，中间一间就是草料库，里边放了满满实实的麦草、秫叶之类的东西，都是牲口的食物。当然，那里也是我们一群孩子和大人的歇息处。天冷啊，家里缺衣少食，破被子也没有，只能钻牛屋了。我们把睡草料库叫作“钻牛屋”，我觉得最合适不过了。我们把破棉袄棉裤也不脱下来，往草堆里一钻，就睡了，暖和得很，舒适得很。那时候并没有觉得哪里不好。嗨，反正人穷沿街乞天冷不择处，有个地方睡觉，能避避风雨雪冰就行了。

他出去后，我偎着老牛站了一会儿，也是暖和，牛身上有温度。我想，这也是饲养员们不大带铺盖的原因吧？我挺羡慕他们。同时想，我什么时候能混上当饲养员呢？

四老爷回来的时候，抱着一个箩筐，里边当然是牲畜的夜草了，还有一包精料，就是粮食，麦子、玉米、高粱米一类。马不吃夜草不肥，牛也要享受享受，不然也会有意见，有反抗，不好好干活。我们这里是牛和马一起养的，好像他们不懂得它们的习性不同（其实是懂得，它们觉得这样也很好，让它们亲切，好使唤），我想，如果我当了饲养员，我不这样干，我要分开喂养，分开使唤，都发挥它们的长处和作用，岂不更好？

我说：“四老爷，您回来了？我睡去了？”

他想了一会儿，说：“我觉着你是读书的料，你以后要好好上学，别想着当饲养员，没出息。”

我说：“那咋啦？我就看着咱家（家乡的一种叫法）好，当饲养员好。”

他很生气似的，手一甩，说：“白疼你了！”就走了。临走，说，“你今儿个就这睡了，我不回来。你要是嫌冷，就拉我那个烂被子，将就一夜吧。哦，别忘了喂牲口。”

其实，我一直跟着他学习，看他喂料喂水，给它们上套，不同的农活不同的行头，还有他吆喝牲口的姿势和声调，我都暗暗地学。我虽然年龄不大，他的一套我也差不多都学到了，年龄再大大，就可以“出师”了。

我很感动，他还是第一次这样放心我。

一夜反转，睡不好觉。

他和我的祖辈还有些积怨。我家的住处和他家相近，他家的东边是一条南北路，说是路，实际上是“断头路”，是“丁”字形，它不通庄外，到我家这地方就中断了，成为“死路一条”，我家正好处在“丁字路”的顶端，是一个明明白白的凶宅。也是，我们家祖上人丁兴旺，仅爷爷这一辈，就弟兄四人，老爷爷也是。可是就在临解放的时候，他们老二、老四就莫名其妙地衰了。老二绝了后，老四倒是儿女一大群，可是，我的四爷爷脾气坏，有一点不对他的心思，他可以蹦蹦跳跳在庄里骂三天。他对儿子也很糟，不是打就是骂，我不知道他养儿子干啥的，是供他打骂的吗？后来他们都凶死了。可是，他们的事与我们何干？嗯，也许因为老老奶奶去世，老老奶奶也是我四爷爷的奶奶啊，他就把积怨的气的发在我们身上。

那时候，当家人其实是老三，也就是我爷爷，老爷爷走时把家交给了我爷爷。这个饲养员老四，平时是东家西家都不得罪，可这一回，他不知发的哪道子神经，偏偏跟我家摽上了劲。这个我在散文《门前一条路》里有反映，这里就不想说得太多。总之吧，他利用我家出殡的时机，愣是拦住道，不让从他家东的那条街路走。不准从那里走，实际上就是封住了我们家的路，因为那是唯一一条通往我们家的路，其余我们家门前的所谓东西路，它们不是路，是一个个小巷口，小得如细细的肠子，弯弯曲曲，饶了不少人家的门户。出殡的人家及客人是不好来来去去的，这是规矩，旧风俗就是这样。

我们亲戚朋友那么多人，那么多车，都拒之庄外，几经交涉，就不行，弄得我们家特别难看，在本庄，在十里八村，都丢尽了脸。没办法，最后是买路才行，我家买了那条路，成为我们的私产，才算了结。

什么私产？我们可不是恶霸之人，那是我们名下的“公众财产”，大家谁都能走，谁都不必“扛着路”。

饲养员四老爷还算不错，他比较善良。就是因为他善良，他没有像老大、老二那样仗着老三在国军里当个什么副官军需，或豪取强夺，或贱买贱入，虽说他们自己也下地干活，那是为了监视长工短工的。

饲养员四老爷从小就喜欢牲口，喜欢和它们作伴，喜欢它们不哼不哈的神态，喜欢套上挽具走出牛栏时候的沉默不语或活蹦乱跳，总之，就是喜欢与牲口为伍。也是如此，他当了生产队里的饲养员，其实是与耕作一起的活儿，负责队里的大部分劳作。他没有恶迹，没有民怨，有的就是好名声，没有谁把他当“四类分子”看待。

我父亲那时是大队治保主任，对他不错，我父亲一步步往下“突鲁”（方言，意即往下滑）的日子里，他没少跟我父亲拉呱，我想是安慰我父亲吧？我父亲当了大队、生产队的“官儿”的时候，他当然就牢牢攥住了他当饲养员的“特权”。

可是那一夜，庄上发生了一件意外的事，牛屋失火了。

牛屋失火，这可是件大事，在生产队里（我们庄子小，一个庄就是一个生产队），无疑是“塌天”的事儿。

当时，我因为没在着火的草料库睡，是谁引起的不清楚，反正火很大，救不了。我听到动静，就爬起来赶快往那边跑，须知那里边还有好几个人呢，他们都是些饥寒交迫的人，借居在这里，现在失火了，我首先想到的是他们，那是几条人命啊！还好，他们都跑出来了，当时都“失机”（方言，即手脚无措）了，不知如何是好。

我说：“快，救火，拿什么东西把明火扑灭了，保住两边的饲养室，别伤了牛马。”我们几个又慌的往外牵牛牵马，忙乱了好一阵子。

好在火灭了，草料库里只有烟雾了。我们不知道它是怎么灭的。

“谜底”揭开了，原来是一位不怕死的老人，他及时从外面提了两大桶水，怎么进来的，怎么灭的火，我们都不知道，反正火势被控制住了。我们发现时，他已经昏迷，奄奄一息的睡在烟雾中，我们忙把他拉出来。这还了得，如果发生了人命关天的事，那性质就变了，我们这些找地方睡觉的人都麻烦了，都得吃官司，不坐牢也得关上一个月两个月，不死也得退层皮。

你们也都猜着了，是饲养员四老爷。他在救火场合的表现，不准我们说，也不准说出夜里的惊险，那是子夜的事儿，庄上的人都在熟睡中，没有谁能知道，即使知道一些，也说不完整。这事儿就靠时间摆平了。说不完整的话就不说，没有充分证据，谁也不会说，这就是庄上的规矩，人人都遵守的道德底线。

以后的饲养员四老爷还是饲养员四老爷。我们也才明白，四老爷的人生也是双面的，他有时候也不说实话，实话是他无聊的时候才说的。

比如，次日我父亲耳有所闻，就来饲养室一看，见一切如初，都完好得很，就说：“当心些，让他们夜里睡觉醒着点儿，有些话别乱说，事可以多做，话不可多说，记住啊？”

看起来，少说话是当时的“护身符”，也是我们庄上人的“传家宝”，我父亲都这样说了，还有什么可怀疑的？我对父亲有点儿崇拜，他是1949年10月1日前的老干部，一身正气，两袖清风，对影三人，他最实在。他连县长都不怕，连时刻担风险都不怕，甚至连死都不怕，是什么都不怕的主儿，这一点他们同时代的人都知道。可是也就是因为这，他连连降级。

他当面顶撞了李县长，在县三级干部大会上顶撞，质问县长的用人之道，让县长下不了台。

在那个清风回荡的社会里，这还得了？任何人都知道我父亲要倒霉了，可是他自己不觉，他还是那样，好像这一切都与他无关似的，饭照吃，觉照睡，工作照干，提着一把盒子炮，靠着两条腿，每天围着全乡转一圈，谁家有事照常管，风不动雨不动，打头打脸不在乎，一根筋地硬撑着。我父亲是当时乡政府的乡队长，那时候乡里设置就三个人：乡长、乡秘书、乡队长，我父亲是其中之一，威风着呢！

父亲已去，岁月依旧。

这之后的日子还是得照常过。养员四老爷也逐渐老去，可是那时候他还很有心力，还是天一凉快，就说：“立了秋，就是秋天了。”还说，“立秋三天遍地红，秫黍也该砍了，秫叶也该撸了，这一回尽可能撸净，给牲口过冬吃。”

他是希望我们这些“半劳力”多干些，弥补那一次的损失。我们都心知肚明，都不说透，憋了一口气，每天钻进高粱地，热得口口喘，进进出出地背出我们的战果——秫叶。

那一年，屋里的牲口竟一头头一匹匹都膘肥体壮，群众高兴，干部喜欢，我们几个有这秘密的心里也痛快。

饲养员四老爷本来就不爱说话，老了更不言不语，记得他那年好像是六十吧，六十就去世了。临终前，我们去看他，他说：“我老是说，立了秋就是秋天啦，立了秋就是秋天啦，立秋是很重要的日子，那是世界的反转日，天凉了，该收了，该种了，下边又该管了，人也该调整休息了，秋收冬藏，年复一年，日积月累，咱的家才能像个家，日子就是这样攒下的。”在我的记忆里，这是他一生中说话最多的一次。

他骨瘦如柴，躺在他自家屋当门的灵床上，几次抬头，对我点点头，又摇摇头，想欠起身子，意思要看一看他心心爱爱的牛和马。我们摁住了他，不用摁，他也无法起身，无力下床，不能再去他的饲养室了。

他死了，死的时候我们几个都在，我是握着他的手看着他咽气的。细细想来，我从他身上倒是学了不少东西，我很感激他。

他死了，生产队里破例为他开了追悼会。队长慷慨陈词，历数他的事迹，听的人都呜咽了，呜呜啦啦的泣唳声一片，许多人是真的哭了。

我也真哭了。

作者：蒋九贞写于2024年8月9日养心居

作者简介：

蒋九贞，本名蒋广会，又名蒋岚宇，其他笔名兰宇、山风、蒋也谈等。男，汉族，曾在北京鲁迅文学院进修，中国文艺评论家协会会员，中国当代文学研究会会员，中国小说学会会员，江苏省作家协会会员，徐州市泉山区作协副主席，在国内外各级报刊发表小说、散文、评论、史志论文等四百多万字，有长篇小说《博弈三部曲》《熬年》《马融想对你说：我不是圣贤》、中短篇小说集《绿鸟》《乡村记忆》《母亲曾经讲过的故事》《蒋九贞中短篇小说精选集》《九骏集》（与人合著）、散文随笔集《阳台上的花》《重新打开的门》、评论集《门外野谭》《我看“人民文学”及其他》《沉淀与叙事》、自由体诗集《以爱的名义》、古体诗集《养心居诗稿》、史志论文集《徐文化散论》等十几部图书出版发行，并被国家图书馆、现代文学馆、清华大学图书馆、北京大学图书馆等馆所收藏。

编辑制作：老革