灰  砖  坯

作者：刘汉江

    年龄渐长，就常常不由自主地想起儿时的往事。虽然有些模糊，但十分真切。

    我一直试图寻找我儿时最初的记忆，想来想去，想到了一条河堤。是一条叫着样板河的河堤，还有河堤下面一座矮矮的草房。那时候，我才六、七岁甚至更小些。

样板河是一条人工河，东西走向，西起岗沟河，东至大马沟，全长约三公里左右，是上世纪六十年代初开挖的，我出生的时候，这条河就已经存在了。开挖这条河时，大量的泥土就堆积在河岸上，形成了一道高高的河堤。样板河堤在我老家刘家墩子的正南方，距离很近。父母都是生产队的社员，本来每天都要到生产队参加劳动，后来，生产队按照上级的安排，利用开挖样板河堆积的泥土制作砖坯，就在河堤下的一片空地上搭了一间简陋的草房子作为工棚，安排父母和附近相邻的一户人家在这里制作砖坯。因为当时我还小，还没到上学的年龄，就经常被父母带到制作砖坯的工棚和砖场上照看，也就在我幼小的心里留下了关于这个砖场一些依稀斑驳、支离破碎的记忆——

    一大早，父母就带着我去了工棚，把我放在草房子向阳的屋檐下，开始了一天的劳作。父亲从高高的河堤上挖土，再一担担挑到一片位置固定的空地上，母亲则用两只大木桶从样板河里挑水，用舀子泼洒到泥上，再拌上一些草屑开始和泥，先是用铁铲和钉耙将泥水和匀，再脱了鞋子，挽起裤脚，在泥水里来回反复的踩踏，拣去混杂在泥里的瓦砾等杂物，这个过程要经过很长一段时间，直到把泥全部“作熟”。稍后堆积在一起，让阳光和空气再去掉泥里的一些水份，使其软硬适中，就开始制作砖坯了。

    旁边有一个用砖和水泥砌成的“作台”，朝上的一面光滑平整。父亲挖来几大块作熟的泥料，在作台上使劲地搓揉、摔打，再拉成粗细均匀的泥条；母亲从工棚里拿来制作砖坯的木模。早上出门的时候，母亲就背了满满一箩筐的草木灰。父亲先在作台上撒了薄薄一层草木灰，再将几个木模排列在上面，开始往木模里撒草木灰，要撒得很匀，木模的每一个面和角都要撒到，这样做的目的是防止泥料和木模粘连。然后，将一团大小适中的泥料狠狠的砸进木模，四角用拳头压实，递给旁边的母亲；母亲再用一个竹片和钢丝崩成的“弓子”，紧贴木模边沿刮去多余的泥料，再打开木模（这是一种可以三面打开的“活模”），一个方方正正的砖坯就做出来了。他们当时制作的砖坯是旧式的手工小青砖，比后来轮窑砖瓦厂生产的国标红砖规格要小一些。

    我之所以把这篇文章的标题写成“灰砖坯”，一是因为当时手工制作砖坯离不开草木灰；二是在制作砖坯的过程中草木灰四处飞扬，呛得人几乎睁不开眼睛，一天下来人的手上、脸上、身上全落满了灰尘，简直成了个“灰人”。因为舍不得用口罩，父母只是将一块破布扎在头上，遮住口鼻。

    母亲把制作好的砖坯搬到阳光充足的空地上，一排排、一摞摞整齐的码好，每块砖坯之间留有一定的距离，利于通风和水分蒸发；每摞之间再平行放上两根细细芦苇杆用以隔断。几天下来，场地上便有了一条条砖坯垒成的“长龙”，又像是一道道矮矮的土墙。

    制好的砖坯被整齐地码成一条条长长的垛，在阳光充足的空地上晒，称之为“晒坯”。晒坯的过程中还要经过三次以上“翻坯”，能使砖坯干得更快。晒坯的过程中，制坯的工作依旧不停，制好的新坯被依次搬运的空地的晒场上，如此循环往复，有点像是现代工厂的流水线。尽管工场离生产队队部较远，也没有队长之类的领导监工，但父母们从不偷懒懈怠，总是没日没夜、起早贪黑的忙碌，保质超量地完成生产队下达的任务指标。

    晒坯的过程中最怕的就是下雨。事先父母们早就利用农闲时间编好了草帘子，存放在砖场的小屋里，发现天要下雨，就要赶紧用这些草帘把砖垛盖上。如果砖坯被淋上大雨，造成砖坯变形或者砖垛倒塌，就将前功尽弃。所以，父母们每天都非常关注广播里的天气预报，一听说有雨，神经就高度紧张。有时候夜里都不敢睡觉，半夜里爬起来看看天上的星月；如果看到乌云密布、雷声隐隐，就赶紧戴上斗篷，披上雨衣，冲向砖场遮盖砖坯，像是护着自己的孩子。多雨季节，为预防天气突变，父亲每天夜里都要去晒场的小屋里值班，随身带着一个手电筒。这是我有生以来见到的第一种家用电器，铮亮的铁壳很好看，用过的废电池给我当玩具，我记得当时所用的电池上有“雄鸡”的图案，是扬州电池厂生产的。

    晒干的砖坯被码在另一侧空地，等聚到了一定的数量，生产队就会安排用水泥船运走，卖给邻近村开办的土窑烧青砖。

    父母在二十多年前就永远离开了我们，虽然没有给我们留下什么物质上的遗产，但给我们留下了勤劳、朴实、善良的品质；他们没有什么文化，却用制砖坯的道理教育了我们兄弟姊妹五个孩子：把一块原不成形的泥团，经过反复的搓揉摔打，制成了一块块规规矩矩、方方正正的砖……

    前段时间，我和同伴去游览盐城东汉时期的古城墙遗址，看到了保留至今的一块块青砖，觉得无比的熟悉和亲切，眼眶里饱含热泪，仿佛看见了父母年轻时在砖场忙碌的身影、看到了当年晒场上一垛垛灰砖坯，就想起了这段埋在心底已经很久很久的尘封往事……