慈母 ——纪念母亲诞辰一百周年 // 翟乃荣

慈母 ——纪念母亲诞辰一百周年 // 翟乃荣精华热点

关注

慈母

——纪念母亲诞辰一百周年

翟乃荣

（我的母亲）

母亲去世已经二十八年，每每想起她，不能自抑。多少次提笔又放下，放下又拿起，只字未写，泪已落纸。她的一生，是苦难的一生，辛劳的一生，奉献的一生。想起母亲，我的心里有着不尽的思念，不尽的愧疚，不尽的疼惜。

我的母亲曹在美，一九二四年腊月初五，出生在淄博市太河水库附近的一个小山村——曹家庄。她是姥爷娶的第三个姥娘生的孩子。母亲还有一个大她五岁的同父同母的哥哥。听母亲讲，姥爷年轻时脾气不好，第一个姥娘嫁过来不久，生病害怕，年纪轻轻的就去世了。姥爷又娶了第二个姥娘，不知因为什么，第二个姥娘上吊自尽，没有孩子。我的亲姥娘是姥爷娶的第三个姥娘，她也是因为害怕姥爷，偷偷喝了做豆腐用的卤水死了。那时，大舅只有六岁，母亲还未满周岁。之后，姥爷又娶了第四个姥娘（以下简称四姥娘），四姥娘家的人有主意，请保人写了担保书，担保姥爷不打人，四姥娘就嫁给了他。四姥娘生了三个女儿一个儿子。母亲生长在这样的家庭，从小所受的委屈和惊吓，可想而知。

母亲年老时，有时偶尔与人提起这段家事，诉说自己悲凉的身世。我那时年轻不懂事，就责怪她说:“又不是光彩的事，有啥好说的，姥爷一生娶了四个老婆，多丢人。”母亲却说:“姥爷能娶上四个老婆，也不是一般的人家，他脾气不好，但能干活，人长得好，脑子好使，不丢人，只是苦了没娘的孩子。”

真是苦了母亲。大舅早早过继给了大姥爷，母亲跟着四姥娘，和四姥娘生的孩子们生活在一起。四姥娘嫌弃母亲，又不敢在姥爷面前表现出来，常常在姥爷不在的时候，偷偷用指甲掐母亲的胳膊，或用手拧她的屁股。母亲不敢哭，嘴稍微一撇，四姥娘就巧声怪气地说她娇气，母亲就吓得不敢出声了。可怜的母亲，没有人教她学走路，大家还以为她是个瘫子。五岁半的时候，母亲扶着墙站起来，自己学会了走路。

母亲说，自己从小就知道不是亲娘，看到别人喊娘，就眼泪汪汪，有时躲在别人看不见的地方偷偷抹眼泪，心好像总是在半空悬着，凡事没有主心骨。母亲是勤快人，也是胆小之人，她从来不敢违抗四姥娘，四姥娘让她干的活，她总是以最快的速度认真做完，免得四姥娘挑她的不是。即使这样，母亲与其他的舅姨，有时也是两种饭食，母亲不敢吱一声。有一次，姥爷上坡回家，看到母亲的碗里是野菜，其他人的碗里是粮食，姥爷一把夺过母亲的碗，指着四姥娘的鼻子问:“你给我说，这是什么？”然后，巴掌扇到四姥娘的脸上。自此以后，母亲终于吃上了和其他弟妹们一样的饭。

我对姥爷的印象不是很深，他去世时，我十四岁。记得母亲曾接他在我们家住过一段时间。他很少说话，披一件破棉袄，坐在床边，独自在一个屋子，低着头抽旱烟，经常听到他的咳嗽声。姥爷走了，母亲回家奔丧，回来后，大病不起。姥爷的“五七”，母亲也没能回去，她常常内疚这件事。我那时不理解母亲，不理解没有娘的孩子，父亲在她心中的地位和份量，以及她为什么这样难过。送别姥爷，母亲在离开这个世界前，长达二十六年，再没有回到生养她的家乡。我曾问过她:“你想不想家，我陪你回去看看？”她说:“很想，哪怕看一眼也行。”说这话时，她年愈七十，身体已经很差。我征求大哥的意见，大哥说:“母亲离开家这么久了，身体又不好，回家后一定很激动，有个万一怎么办？”母亲听从了儿子的意见，没有再坚持回去，这也成了我们兄妹的遗憾。

二零一九年，母亲同父异母的小妹妹去世，我回到母亲的家乡，细心搜寻母亲可能走过或驻足的地方。一间老屋，一棵大树，一条小路，一座石桥，一口水井，一盘老碾，一道门槛……，边走边看，茫然四顾，不知何处能捕捉到她的身影，听到她哀怨的叹息，发现她曾经的足迹，相遇她儿时的伙伴。她的苦难从这里开始，她回不去的爱，在这山山水水之间，她九天之上的灵魂，一定在这里停留过。我哭小姨，哭我的母亲，哭她们的童年，哭早逝的亲姥娘。

我有时也抱怨姥爷，三个姥娘的早早离世，与他有着说不清的干系，给两个幼小的孩子，带来一生的痛苦，但这也是时代的悲剧。姥爷虽然言语甚少，他心里或许也有一份愧疚之情。有一年，母亲生病，人像傻了一样，不说话，不吃饭，不知道干活。父亲害怕了，给姥爷捎信来看看。姥爷听说后，立即骑着毛驴，翻山越岭几十里山路，来到我们家，看望他苦命的女儿。他对父亲说:“她这是累的，让她好好歇歇吧。”果然如姥爷所说，母亲在休息了一段时间后，身体又恢复了健康。

三年自然灾害期间，我家穷的饭也吃不上。母亲带着大哥、二姐去看姥爷。姥爷一看两个瘦的皮包骨头的孩子，就去羊圈里牵来一头羊杀了。姥爷关上大门，支起大锅，煮肉给哥哥姐姐吃。他一边看着他们吃，一边说:“慢点吃，别撑着，剩下的羊肉，让你娘给你们带回一些去，和弟弟妹妹一起吃。”

这是我听到的有关姥爷最温馨的故事，它冲淡和化解了我对姥爷的怨气。我的母亲，年幼不幸，失去至爱，姥爷关键时刻，能仗义执言，巴掌扇在后娘的脸上，替老实委屈的女儿撑腰；能在极其困难的年代，烹羊煮肉慰藉食不果腹的女儿一家；当听到女儿有病时，他也心急如焚，披星赶月，着实让我感动。更重要的是，母亲的心里一定很温暖，这温暖又是她求之不得，且盼望已久的念想。就像听见别人喊妈妈时的感觉一样，多少期许埋藏在她幼年、童年、少年的心底深处。母亲说，姥爷去世时，她心疼的嗓子都哭哑了，膝盖跪地又青又紫，要别人搀扶着才能站起来。

我不忍心一点一点去回忆母亲的过去。如果失去母爱，是她精神上最大的不幸，身体上的疾病，又是她肉体上最大的痛苦。因为长年的过度劳累，营养不良，母亲的身体，一年不如一年。严重的风湿性关节病，导致她晚年行走困难，弱不禁风。母亲在她最需要照顾的时候，却是我生活、工作最忙碌的时候。我有时一个月都不能回家一趟，母亲就让嫂子给我打电话，问孩子大人可好。她的眼睛几乎失明，靠声音辨别来者是谁，她却摸索着教嫂子，给我不满周岁的双胞胎女儿做棉衣，反复叮嘱我，吃好饭，带好孩子。平时她又假装不在意，多次暗示我，生老病死是人之常情，不要过度抢救，不要浪费钱，不要难过和慌张，让她安静无牵挂的离开。

生命的最后几天，她心怀歉意地反复对儿女说:“让你们都请假，耽误上班了。”她把自己抽屉的钥匙交给我，没有任何交代，满满的信任。母亲一生有啥？打开她的抽屉，一叠零钱加起来三百多元，放在自己缝制的小钱包里，一副陪伴了她几十年的老花镜，存折上是儿女们给她看病的三千多元钱，这便是她手里的全部钱财。她常说:一元钱，我也不舍得破开，破开就花没了。她住的是矮小又破旧的四十五平米的小房子，她睡的是公家五十年代分的，一张宽一米二的木制床，木头的本色已经看不出来。她床下的两个破木箱子，是她盛杂物和鞋子的家当。她穿的衣服，是儿女们不穿的旧衣服。她生养了我们兄妹六人，付出了全部的心血和爱，无怨无悔。今天，我们的生活越来越好，心里就越是感觉亏欠母亲太多。想想过去整天忙于自己的事情，没有在她最需要的时候孝敬床前，万般自责。虽然母亲从不责怪我们，虽然人去不能复生，虽然世上没有后悔药，我的余生，还是会在没完没了的自责、愧疚中度过。

母亲，你在天堂好吗？你想我吗？你的腿还疼吗？你还打针吃药吗？虽然天堂没有病痛，我还是一直牵挂着你。路过你走时住过的那家医院，我会想起你在病房时的情景；回到咱们已经拆迁的家，我担心你回来找不到家门；一双女儿长大了，想让你看看，你一定很喜欢。我也退休了，如果你在有多好，我一定天天陪着你，不再让你一个人去医院打针，一个人做饭，一个人倚着门框，久久地张望。

母亲晚年，一直坚强地与疾病抗争，药不离身，三天两头在诊所打吊瓶。但是，她仍艰难地给上班的父亲烧水、泡茶、做饭。大哥心疼母亲，说:“你的眼睛看不见，烫着怎么办？”母亲只要能从床上爬起来，她还是力所能及的伺候父亲。她虽然一辈子病病殃殃，但真正倒下直到她去世，仅有两周的时间，母亲没有给我们添多少麻烦，这也是我难过和心痛的原因。

最后一周在医院，哥姐们轮流照顾她，没有给我排班，我只是每天抽空过去看看。记得那天中午，好像有不祥的预感，我对母亲说:“娘，我给你剪剪指甲吧。”她爽快地说:“好”。母亲坐在病床上，我把她的手指甲挨个剪完后说:“娘，脚指甲也一块剪剪吧。”母亲有点难为情，她说:“我的脚是盘脚，味大，算了吧。”我说:“没事，来吧。”我端来一盆温水，将母亲的脚泡了一会，开始一个一个脚趾头慢慢地清洗。从小我就知道母亲是小脚，却总是嫌她的脚臭，长到三十多岁，从来没有仔细看过她的脚长什么样。洗脚时，我如果稍微用劲擦洗她的脚趾头，母亲就喊疼，我才知道母亲一生受了多少罪，这双小脚又承受了多少痛苦。面对重病的母亲，我的眼泪一滴一滴落在水里，低下头，又不敢让母亲看见。洗好脚，母亲连声说:“我的好闺女啊，好闺女。”

我和家人都没有想到，母亲的病情急转而下，突然血压升高，甘露醇不停地滴入她干瘪的血管。一九九八年农历六月十六日早晨四点三十分，母亲陷入昏迷，经过一天的挣扎和抢救，她最终还是在晚上九点多钟撒手人寰，在距离两个小时后就立秋的夜晚走了，把生命永远停留在，那个炎热又多雨的夏日。享年七十四岁。

她走了，从此不再吃药打针，她走了，给我们留下了无限的思念。都说时间可以治愈一切，然而，随着年龄的增长，对母亲的一生，我逐渐有了更多更深的认识，痛苦和思念也随之越来越深。为母亲在世时，不能体恤困苦生活中的她而痛苦；不能安慰心灵有创伤的她而难过；不能在她晚年，尽心尽力地孝敬她而愧疚；不能给她提供更好的物质生活条件而深深自责。虽然母亲很知足，但与她为孩子们所付出的爱相比，我们给予她的太少太少。子欲孝而亲不在，很多道理懂得太晚，失去了孝敬母亲的机会，成为自己痛苦的根源所在。可是，忏悔又怎样？又有什么用？“哀哀父母，生我劬劳。……哀哀父母，生我劳瘁。……无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我,长我育我,顾我复我,出入腹我。欲报之德,昊天罔极!”

呜呼母亲，你走之后四年，父亲去世；你走之后十二年，大哥去世。你若在世，已经为二哥去世哭瞎的双眼，怎能再经得起这致命的打击。

呜呼母亲，愿天堂无病无痛，把那些你连名字都不认识、吃了一辈子、靠缠着花花绿绿不同丝线识别的药品，通通扔到九霄云外；愿你与姥娘团圆，弥补你一生的期盼和遗憾；愿你记得每个儿女的模样，下辈子我们好好疼你、爱你、孝顺你；愿你记得回家的路，在万籁俱寂之时，与梦中的我相会，告诉我你究竟去了哪里。

呜呼母亲，女儿无所回报，把这蘸着泪水和心血凝成的文字，在你诞辰一百周年之际，为你立一块心碑，长歌当哭，献给你在天的魂灵，向着你长眠的方向长跪不起。

我亲爱的母亲！