1958 年9月，正是冷湖地中四井喷油，祖国发现第四个大油田的时候。刚满22岁的父亲，接到胞兄的书信，抛家舍妻，远离故土，赶赴柴达木参加石油会战。到达老茫崖第三天，带上体检表和证明信，去当时的器材供应制造处机电总厂报到。管人事的同志看他身强力壮，分配他到水电车间锅炉房干锅炉工。有人看不起这个工种，说：“当锅炉工，不就是烧大火的吗？有什么出息？上班一身臭汗，一身黑灰，又脏又累，又没技术，有啥干头？”但父亲却不这么想，工作只有职责分工不同，没有高低贵贱之分。所以，党叫干啥就干啥，没有挑肥捡瘦，只有兢兢业业，无私奉献。规定三年时间的学徒工期，父亲只用一年就转正了。他烧了16年锅炉，没有出过任何事故，操作小型锅炉更是得心应手，还可以动手整体安装。后来因为工作需要，父亲被调整到机械修理厂。

父亲那一代人深受雷锋精神的影响，总是吃苦在前，享受在后，先人后己，全心全意干工作。从1963年学雷锋开始，父亲几乎年年被管理局、机械修理厂评为选进个人。1964年3月，父亲受油田党团组织的委托，出席团省委举办的学习毛主席著作积极分子代表大会，受到省委领导们的亲切接见。来自全省各条战线的代表云集西宁，父亲借此机会虚心向他人学习，开了眼界，见了世面，取了真经。会后，每位代表获得一套《毛泽东选集》。父亲花费近一年时间，通读了毛选一至四卷，感受到毛泽东思想是真理，是旗帜，是党争取胜利的强大武器。

1974 年4月的一天，在搬迁锅炉房储油大罐时，父亲意外触电，不幸从8米高处掉落摔伤，连续昏迷了45天。经及时抢救，连续做了三次手术，虽然保住了性命，却永远失去了双腿。即将步入不惑之年的父亲，面对失去双腿的沉重打击，感到万分痛苦和绝望，从不掉泪的他也禁不住泪如雨下。

但他很快就振作起来了，拒绝厂里让他在家休养的安排，谢绝亲友叫他躺在家里“吃劳保”的劝告，软缠硬磨着厂里重新给他安排一份力所能及的工作。厂领导们听了他的要求，想法出奇的一致：“老何啊！你已经成了这个样子，还干什么工作啊！厂里不少你一个人，你就在家里养养身体，有什么困难厂里给你解决。”父亲却梗着脖子说：“失去了双腿，限制了我的行动，思想负担变重。特别是家里无人时，更感到无聊，要叫我长期坐下去，会更增加我的烦恼。每天拖着十多斤重的假肢，坐的时间长，活动的时间少，一天下来，腰酸背痛，如不找点事做，我从精神上就受不了。如果给我安排个工作，有了事干，心里就不想别的，既能为振兴机修厂出把力，又能减轻思想负担，也可消除平时的寂寞。”在父亲的再三恳求下，组织上把他安排在描图室，并且再三叮嘱：“你不一定每天都出满勤，如果身体不适，就在家里休息。”

海拔2800米的冷湖戈壁滩气候多变，每逢遇到刮风下雨或寒流天气，父亲的双腿残肢钻心地疼痛，白天黑夜都无法成眠。大家都劝他歇一歇吧，可他从没有休息过半天。有一次，冷湖下了历史上最大的一场雨，父亲冒雨摇着三轮车出门上班。路上，三轮车不慎陷到泥坑里，前后左右动弹不得。他拖着两条假肢，站在泥水里用拐杖支撑着，用力把三轮车慢慢地拉出坑外，但假肢又陷入了泥水中。因为他是提前出门上班，路上还没有行人经过，只能依靠自己上身和双臂的力量，拼足力气，连拖带拽，才又重新将自己挪回到三轮车上。那些年，父亲在上班的路上，不小心摔伤、跌倒这种意外事情时常发生，但他从不抱怨半句。

父亲每天都是提前半小时上班，最后一个下班回家。为了减少排泄的麻烦，他每天给自己吃饭、喝水都定时定量，逐渐形成了特有的生活规律。致残后二十多年里，他几乎不在工作时间大小便。

描图工作要求很严格，只有小学文化程度的父亲，要想把图纸描好谈何容易？图纸用的是国家标准，各种线条都有一定之规，文字必须写成长仿宋体。在这之前，不要说写仿宋体，父亲就连一般汉字都写不好，思想上的压力可想而知。恰巧有一次，地质勘探研究所来机械修理厂晒图，文字资料都是按长仿宋体写的，看上去非常漂亮，父亲就多晒了几份，裁好装订成册。平时工作不太忙时，父亲就按照上面的字体认真临摹。日复一日，年复一年，光练字的本子就有几十个，再写出字来，虽不很像仿宋体，然而字体整齐多了。到了后来，竟然有不少人把他写的字当成字帖临摹。步入晚年，他的书法多次参加全局展览，不但得到书法界人士的肯定，也引起了油田新闻界的关注。1998年6月11日，青海石油报以《身残走出的光辉路》配图为题报道父亲：“在他的家里，我们看到那些一本本装订好的、端正俊丽、干净利落的书法临帖，难以相信出自于一位高位截肢的老人之手。”

父亲在描图岗位上干了16年，不论简单的还是复杂的图纸，都能出色地完成任务。他平均每年描绘小图纸2500多张，描绘的图纸得到过省重工业厅领导的好评。父亲有一股子犟劲，苦与难、悲与喜、愁与忧，都不能使他低头。由于虚心好学，他的描图技术在全厂独树一帜，真正体现了干一行爱一行钻一行。大家都夸他描绘的图纸线条清晰，粗细均匀，干净整洁，差错率极低。他还曾收集有关描图资料，抽时间编写了一本《描图入门》，以供初学描图人员参考。

父亲从来不向组织上和同事们提任何要求，而对别人的困难总是记在心上，并千方百计帮助解决。工艺室有个技术员要回老家看望生病的孩子，父亲考虑到这位同事回家钱不够用，主动把自己的存款借给他。年轻同事小刘的爱人生孩子，父亲就把家里刚攒的30个鸡蛋送到他的家中。描图室有一位患严重心脏病的女同事和一位身有残疾的男同事，父亲经常与他们谈心，现身说法，鼓励他们与疾病作斗争。他告诉他们，遇到不如意，一笑而过，开心过好每一天，生活总有磨难、烦恼、坎坷、不如意，对生活一琮要充满激情，要有信心，相信自己，相信未来，一切就会变得很美好。

父亲风雨无阻，忘我工作，以一个普通党员的标准严格要求自己，以铁人般的精神意志顽强工作，为自己崇尚的石油事业奋斗一生，走过了一条坎坷而辉煌的人生之路。他曾连续多年被管理局、机械修理厂评为“身残志坚的好党员”，连续5年被管理局树为“劳动模范”，先后出席过青海省、石油部召开的劳模代表大会。《中国石油志》《青海省志·石油工业志》《青海石油志》《青海油田大事记》《青海油田ABC》都记载了他历年所获的各种荣誉。

父亲作为青海油田的功臣，甚至进入了著名作家、《小兵张嘎》作者徐光耀的笔下，这尤其令我们子女感到自豪。但他生前并不晓得这事，我也是最近读了老同事甘建华主编出版《名家笔下的柴达木》这本书才知道的。1978年秋天，中国作家协会与石油工业部商定，派出新时期第一批采风团到青海油田采风。徐光耀每天坚持写日记，其中9月21日写到：“上午，访老基地机修厂。突出节目是何××，残疾，双腿只剩7寸长。但安假肢后，照常上班，参加苦战大干，学仿宋字，搞描图，十分精致，精神可嘉。”这个“何××”就是我的父亲何光灿，又名何广灿。

又承甘建华相告，1982年5月，从吉林油田调任青海石油管理局党委书记的张德国，后来主导了功勋卓著的三项工程建设（尕斯库勒油田150万吨产能、格尔木100万吨炼油厂、花土沟至格尔木430公里输油管道），为青海油田建成百万吨、千万吨油气田打下了雄厚的基础。张书记在《回忆与尹克升（省委）书记在一起的时候》一文中提到，1983年3月15日，他代表青海石油管理局在省政府组织的报告会上，全面汇报青海油田的工作情况，先从具体的人和事说起，其中提到“部劳模、身残志坚的描图工何广灿同志”，让与会者深切了解了青海油田取得成绩的不易。

1958 年9月，正是冷湖地中四井喷油，祖国发现第四个大油田的时候。刚满22岁的父亲，接到胞兄的书信，抛家舍妻，远离故土，赶赴柴达木参加石油会战。到达老茫崖第三天，带上体检表和证明信，去当时的器材供应制造处机电总厂报到。管人事的同志看他身强力壮，分配他到水电车间锅炉房干锅炉工。有人看不起这个工种，说：“当锅炉工，不就是烧大火的吗？有什么出息？上班一身臭汗，一身黑灰，又脏又累，又没技术，有啥干头？”但父亲却不这么想，工作只有职责分工不同，没有高低贵贱之分。所以，党叫干啥就干啥，没有挑肥捡瘦，只有兢兢业业，无私奉献。规定三年时间的学徒工期，父亲只用一年就转正了。他烧了16年锅炉，没有出过任何事故，操作小型锅炉更是得心应手，还可以动手整体安装。后来因为工作需要，父亲被调整到机械修理厂。

父亲那一代人深受雷锋精神的影响，总是吃苦在前，享受在后，先人后己，全心全意干工作。从1963年学雷锋开始，父亲几乎年年被管理局、机械修理厂评为选进个人。1964年3月，父亲受油田党团组织的委托，出席团省委举办的学习毛主席著作积极分子代表大会，受到省委领导们的亲切接见。来自全省各条战线的代表云集西宁，父亲借此机会虚心向他人学习，开了眼界，见了世面，取了真经。会后，每位代表获得一套《毛泽东选集》。父亲花费近一年时间，通读了毛选一至四卷，感受到毛泽东思想是真理，是旗帜，是党争取胜利的强大武器。

1974 年4月的一天，在搬迁锅炉房储油大罐时，父亲意外触电，不幸从8米高处掉落摔伤，连续昏迷了45天。经及时抢救，连续做了三次手术，虽然保住了性命，却永远失去了双腿。即将步入不惑之年的父亲，面对失去双腿的沉重打击，感到万分痛苦和绝望，从不掉泪的他也禁不住泪如雨下。

但他很快就振作起来了，拒绝厂里让他在家休养的安排，谢绝亲友叫他躺在家里“吃劳保”的劝告，软缠硬磨着厂里重新给他安排一份力所能及的工作。厂领导们听了他的要求，想法出奇的一致：“老何啊！你已经成了这个样子，还干什么工作啊！厂里不少你一个人，你就在家里养养身体，有什么困难厂里给你解决。”父亲却梗着脖子说：“失去了双腿，限制了我的行动，思想负担变重。特别是家里无人时，更感到无聊，要叫我长期坐下去，会更增加我的烦恼。每天拖着十多斤重的假肢，坐的时间长，活动的时间少，一天下来，腰酸背痛，如不找点事做，我从精神上就受不了。如果给我安排个工作，有了事干，心里就不想别的，既能为振兴机修厂出把力，又能减轻思想负担，也可消除平时的寂寞。”在父亲的再三恳求下，组织上把他安排在描图室，并且再三叮嘱：“你不一定每天都出满勤，如果身体不适，就在家里休息。”

海拔2800米的冷湖戈壁滩气候多变，每逢遇到刮风下雨或寒流天气，父亲的双腿残肢钻心地疼痛，白天黑夜都无法成眠。大家都劝他歇一歇吧，可他从没有休息过半天。有一次，冷湖下了历史上最大的一场雨，父亲冒雨摇着三轮车出门上班。路上，三轮车不慎陷到泥坑里，前后左右动弹不得。他拖着两条假肢，站在泥水里用拐杖支撑着，用力把三轮车慢慢地拉出坑外，但假肢又陷入了泥水中。因为他是提前出门上班，路上还没有行人经过，只能依靠自己上身和双臂的力量，拼足力气，连拖带拽，才又重新将自己挪回到三轮车上。那些年，父亲在上班的路上，不小心摔伤、跌倒这种意外事情时常发生，但他从不抱怨半句。

父亲每天都是提前半小时上班，最后一个下班回家。为了减少排泄的麻烦，他每天给自己吃饭、喝水都定时定量，逐渐形成了特有的生活规律。致残后二十多年里，他几乎不在工作时间大小便。

描图工作要求很严格，只有小学文化程度的父亲，要想把图纸描好谈何容易？图纸用的是国家标准，各种线条都有一定之规，文字必须写成长仿宋体。在这之前，不要说写仿宋体，父亲就连一般汉字都写不好，思想上的压力可想而知。恰巧有一次，地质勘探研究所来机械修理厂晒图，文字资料都是按长仿宋体写的，看上去非常漂亮，父亲就多晒了几份，裁好装订成册。平时工作不太忙时，父亲就按照上面的字体认真临摹。日复一日，年复一年，光练字的本子就有几十个，再写出字来，虽不很像仿宋体，然而字体整齐多了。到了后来，竟然有不少人把他写的字当成字帖临摹。步入晚年，他的书法多次参加全局展览，不但得到书法界人士的肯定，也引起了油田新闻界的关注。1998年6月11日，青海石油报以《身残走出的光辉路》配图为题报道父亲：“在他的家里，我们看到那些一本本装订好的、端正俊丽、干净利落的书法临帖，难以相信出自于一位高位截肢的老人之手。”

父亲在描图岗位上干了16年，不论简单的还是复杂的图纸，都能出色地完成任务。他平均每年描绘小图纸2500多张，描绘的图纸得到过省重工业厅领导的好评。父亲有一股子犟劲，苦与难、悲与喜、愁与忧，都不能使他低头。由于虚心好学，他的描图技术在全厂独树一帜，真正体现了干一行爱一行钻一行。大家都夸他描绘的图纸线条清晰，粗细均匀，干净整洁，差错率极低。他还曾收集有关描图资料，抽时间编写了一本《描图入门》，以供初学描图人员参考。

父亲从来不向组织上和同事们提任何要求，而对别人的困难总是记在心上，并千方百计帮助解决。工艺室有个技术员要回老家看望生病的孩子，父亲考虑到这位同事回家钱不够用，主动把自己的存款借给他。年轻同事小刘的爱人生孩子，父亲就把家里刚攒的30个鸡蛋送到他的家中。描图室有一位患严重心脏病的女同事和一位身有残疾的男同事，父亲经常与他们谈心，现身说法，鼓励他们与疾病作斗争。他告诉他们，遇到不如意，一笑而过，开心过好每一天，生活总有磨难、烦恼、坎坷、不如意，对生活一琮要充满激情，要有信心，相信自己，相信未来，一切就会变得很美好。

父亲风雨无阻，忘我工作，以一个普通党员的标准严格要求自己，以铁人般的精神意志顽强工作，为自己崇尚的石油事业奋斗一生，走过了一条坎坷而辉煌的人生之路。他曾连续多年被管理局、机械修理厂评为“身残志坚的好党员”，连续5年被管理局树为“劳动模范”，先后出席过青海省、石油部召开的劳模代表大会。《中国石油志》《青海省志·石油工业志》《青海石油志》《青海油田大事记》《青海油田ABC》都记载了他历年所获的各种荣誉。

父亲作为青海油田的功臣，甚至进入了著名作家、《小兵张嘎》作者徐光耀的笔下，这尤其令我们子女感到自豪。但他生前并不晓得这事，我也是最近读了老同事甘建华主编出版《名家笔下的柴达木》这本书才知道的。1978年秋天，中国作家协会与石油工业部商定，派出新时期第一批采风团到青海油田采风。徐光耀每天坚持写日记，其中9月21日写到：“上午，访老基地机修厂。突出节目是何××，残疾，双腿只剩7寸长。但安假肢后，照常上班，参加苦战大干，学仿宋字，搞描图，十分精致，精神可嘉。”这个“何××”就是我的父亲何光灿，又名何广灿。

又承甘建华相告，1982年5月，从吉林油田调任青海石油管理局党委书记的张德国，后来主导了功勋卓著的三项工程建设（尕斯库勒油田150万吨产能、格尔木100万吨炼油厂、花土沟至格尔木430公里输油管道），为青海油田建成百万吨、千万吨油气田打下了雄厚的基础。张书记在《回忆与尹克升（省委）书记在一起的时候》一文中提到，1983年3月15日，他代表青海石油管理局在省政府组织的报告会上，全面汇报青海油田的工作情况，先从具体的人和事说起，其中提到“部劳模、身残志坚的描图工何广灿同志”，让与会者深切了解了青海油田取得成绩的不易。