小镇上的旧时光
文/覃向军
一
说起小镇上的原住民，屈指可数，三毛一家应该要算上的，陈民洲一家是算的，覃辉一家也是要算上的，王二癞几兄弟也要算上的，起初是不到三十人的样子。其他的似乎都是为了生活，后来搬到小镇上的。
说是小镇，也是算不上的，以前有公社，后来改为乡政府，在王二癞几兄弟后面的小山包上，供销社、粮店、邮电所、电影院什么的一应俱全，之子拐，从王二癞家嘴上到祠堂嘴，一袋烟的功夫就能走完整条街。一条小溪从马垱口水库弯弯曲曲的流下来，周家峪有股水汇合，但水不大，涓涓细流吧，经马垱口、南岗上、雷家、陈噶里、小学、中学，到场上，流入澧水。
每当赶集日夜幕降临时分，电影院墙外的高音喇叭就会播放着：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴。蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……放一段音乐后，就会插播一段今晚播放的电影名字，武打片《少林寺》《武当》什么的，我们顶多是听。
有一次，跟着几个半大后生儿屁股后头，想混进去，奈何身高超过了门边墙上粉笔划的两道杠杠，一米线、一米二线。我是要半票的，抠摸着在裤子口袋里低头扭捏了半天，是没有结果的，也是不可能摸出小角票或是银阔子儿的。挖毛屎果果儿、三步跳儿、蒲公英什么的晒干了是可以兑换点儿小票的，那也是杯水车薪，远水解不了近渴。只能在夜的掩护下，躲在最外面的石头窗户上，哈不能老待一地儿，打一枪换一个地方。放电影的是三个人：一个叫卢全的，一个叫张家厚，哈有一个记不得名字了，都不是善茬儿。总能在你看的入神时将你逮个正着，抓到你的腿子往下拖，不管不顾的，轻则哭鼻抹泪的，重则鼻青脸肿、身上伤痕累累的。抓住一次是订了一次记性皮儿的，管个十天半月的。也不敢给大人说，弄不好哈有餐饱家伙什儿背。
有时，电影院也会上演阳戏这些非物质文化遗产类的节目的。台上一分钟，台下十年功。那不是吹的，咿咿呀呀的唱练做打，一台戏下来，我是早就到八觉里了，多是爷爷捏鼻子弄了好半天才朦胧惺忪的，捏着爷爷的衣角，跟在屁股后头屁颠屁颠的回去了的。最喜欢的是六一儿童节，一个下午不读书，都挤在影院里，看免费精神大餐的，一口气儿放个两三部，我们是欣喜若狂的。都过去了好多天，哈在比划着电影里的动作，有几个调皮胆儿大在课堂上练上了，老师也是用其人之道还制其人之身的。
赶集时，牛场上最热闹的，牛场建在一长二三十米宽七八米的风雨桥上的，熙熙攘攘的，挤挤哒哒的，有时连口针都插不进去。看上了，掰着牛嘴看呀瞧滴，屁股上拍一巴掌，就算成交了。边上哈有两个剃头担子，一个叫摆子松儿，一个是树青大爷爷，两人是师徒关系，手艺都十分了得，有时来了兴致，散场收摊儿了，是要下馆子呡上二两的。三毛理发店也算得上小镇上的老字号了，童叟无欺的，这个小镇上的逸闻趣事多是从这儿溜出去的。修面的功夫是现在的时代小青年赶不上的，剪完头发，摸哈脸上，溜溜儿光滑的，管个个把星期是没得问题的。靠上面一间是老四的诊所，我以前住校时，小董半夜发高烧，我基本上是到他这儿弄的。
闲暇时光，坐在诊所里练练字，老父亲覃老师健在时，逢年过节的，要给几兄弟的店子门脸儿上写上一副对联的。他算是捡了老父亲的手艺，没荒废。小镇上诊所多，下面有家陈医生诊所，军医，我没找他看过。哈有个叫张建初的，鲁家坪的，是后来搬到小镇上的，租在陈木匠女儿家的。前年我母亲的蛇斑疮就是在他那儿治好的，当然哈有个子任的，两个联手的。
不过，这是后话，他的诊所后来搬到了鲁家坪的家里了，据说也是找上门看病的人哈真不少。哈有乡卫生院，先在水渠儿弯边上的岗上，有点儿偏，晚上有点儿瘆得慌。后来又搬到肉食站，地势低，涨了几河水，又挪了窝，搬到小镇上新修的两层长房子里。现在又搬回了肉食站那儿。不过，似乎不太景气。我是没见有几个人进去瞧病的。
四儿的诊所上一间是三毛老大的一个门店，他两个孩子，一个喊朝阳的，讲话不怎么利索，闲水巴萨的；娶了妻，生了两个女孩儿，现在开三轮送点儿货，守着店铺，一天到晚的邀几桌麻将，抽点钱，温饱问题是解决了的，老大也二十岁了，出去打工了。一个女孩，昭君的，已经远嫁他乡。再过去点儿，是条青石板路，是朝阳的老屋，两层的砖瓦房，屋前绿树合。
上去点儿，是老二的店面，一层的砖瓦房，以前是豆腐坊，煮浆豆腐，人工的，清晨路过，淡淡的香味扑鼻而来。一儿一女，两个孩子我以前都教过书，男孩在成年后不久，在小镇外柳林湾洗澡，淹死了。老二后来莫名其妙的眼疾，看不见了，拄着拐杖，我是多年以后在三毛理发店剪头发时才晓得的。女儿一直在小镇上的学校代课，现在考到市内一私立学校教书，早去晚归的。
供销社在小镇的中间，拐拐儿上，四合院的样子，下方是南杂，上方卖百货，后面的几间房有卖农药化肥生资门市，有收中草药的门市，靠下方是一溜儿低矮的瓦房，职工宿舍，中间很大的场院。我回到小镇上教书时，进来了一大帮青年男女，不过，那时个人开的代销店如雨后春笋般，已经不怎么景气了，几任主任哈要五搞六搞的，闹到后来上半年休半年，再后来的后来，每人按照工龄长短买断了，房子也卖出去了，大场院成了农贸市场。
撤乡并镇时，乡政府搬上去了，院子空了，现在成了敬老院，粮店、供销社卖掉了，中学也撤了，和上面的两所学校合并了。那些后来搬进小镇的人们，一直坚持着，多半由原来的一层砖瓦房变成两层三层楼房了，以前路面坑坑洼洼的，天晴一身灰，雨天一身泥的场景也一去不复还了，炒沙路。原来的微型车、三轮车也悄没影儿了，有了班线车。晚上，路灯亮起，小镇上安静了下来……
二
小镇，是澧水流域边上一个很不起眼的角落。水至此处，平缓了，河面宽了，临了到镇上时，一小山坡挡了不少路，又因水中有石形如棺材，故名棺材岩，但终因名字不太雅，取其谐音为关门岩。这是小时候爷爷在茶余饭后的时光里告诉我的，也未曾考证，姑且听之姑且信之。后撤乡并镇，归入到西溪坪街道办事处，成了关门岩村。
小镇的赶集日是每月阳历的四、九、十四、十九、二十四、二十九。以前小镇上的赶集日最热闹的地方是石拱桥上和风雨桥上。石拱桥修于上世纪五十年代末六十年代初，桥头石碑上刻有毛主席的七律《送瘟神.其二》：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。风吹日晒的，字已经模糊不清了，依稀可辨。此石拱桥单拱，半月形，跨度二十多米。桥面不宽，五米多点儿，两辆小车会车都比较难，何况来大车了。赶集的日子，小镇上的“常驻民”天不亮就把木马凳儿摆上石拱桥，他们之间似乎达成了某种默契，都有各自的势力范围，河水不犯井水，互不相干的。多少收取点儿费用，不多，当时的一碗面钱。赶集的摊主们是早就和这些租摊位的挂了钩子，有些大客户是在年初就下了定钱的；有些是一月一结算的；有些是一场一结的。
桥面本来就不宽，两边摆了木马凳儿，大都是八十厘米到一米的样子，上面还有案子，稍微宽点儿，留下的就不足三米了，哈有些空落儿，当地的一些背笼客还要嘎巴叶子烟挤哈，本来不大的场子就更显得拥挤不堪了。一到赶集的日子，两头来车，是要堵上半天的。
风雨桥是上世纪二三十年代修的，赶集日成了牛场，据说红火时湖北的、湘西的、常德的都赶到这儿来做买卖。一回生二回熟，三五次打交道就成了熟人，看好了看准了拍拍牛屁股，一声发财，那人就接过牛绳子。买卖不成仁义在，也有的生意没谈成，在边上的小馆子里搞个三下锅儿，打点儿小锅米酒，呡个二两，下次的生意接着做。风雨桥两头绿柳成荫的，几个剪头发的挑着剃头担子，摆好小摊子，嘴上叼着叶子烟，吧嗒吧嗒的吸几口，剩的不多时，猛吸几口，扔在地上，脚踩灭火。一边手上功夫不停，一边和剃头的顾客海阔天空的东聊西侃。
夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。人走了，就剩下这一坨牛粪那一坨牛粪的，一饱经沧桑的老人，提留着一撮箕，拿着粪耙子，把地上的牛粪坨拾掇干净，夕阳下老人的影子拉的老长老长的。
要想吃点儿山上的土鸡蛋什么的，是要到马垱口、南岗上那里去迎的，二道贩子们是恭候多时，只等山上下来的自投罗网，再来个瓮中捉鳖了的。远点儿的大多来的早，要到面馆里过早，桥头上那两家小面馆算是小镇上的老字号了。主营早餐，馒头稀饭、米粉（面）凉粉（面），佐以榨菜丝、自制的酸豇豆儿、剁辣椒、豆豉、腌菜等，偶尔有人加工什么的，或是搞个三下锅什么的，也是拿得出手的，味道儿哈算可以。
其他的地方，常驻民门前有少许摊位出租，其余的地儿那基本上是见缝插针，给个箩筐就下蛋。也没怎么分什么小菜区、日用百货、南杂区什么的，取方就便，凑个方圆吧。
赶集的场子不长，从那边的王二癞子家到这边的祠堂嘴，一袋烟的功夫。后来，风雨桥垮了，牛场搬到下面渡口边的一角落，似乎冷清了许多；供销社的场院空出来了，小摊位都搬进去了，小镇上的街道一下子宽敞了。随着年轻人外出打工，孩子们外出求学，就剩下老人了，平日里的赶集日是没有几个人的，加之进城也方便，不到九点就散场了。过年前的那两场，是人吼吼的，打工求学的回来了，城里的回乡里过年的，不是为了买点儿什么，就想着看能不能在场上碰见几个熟人，唠唠嗑，明年准备干什么？有么打算？……
作者近照
换一换
