文/罗维开

怀念李蔚波老师

李蔚波老师是宁波原镇海县文化馆群众文艺部老师，50年前，我在农村是个文青，苦苦追求过文学梦，他曾是我的领路人。

那时因父亲的“政治问题”，我上学、招工、参军都受阻，失望和苦闷折磨着我，精神很困厄，读书和写作成了我精神寄托。于是，我成了文学愣头青，手不释卷，勤奋地写作，四处投稿。因为穷，记不清是听谁说的，只要把投稿的信封剪角，并写上''邮资总付''四个字，就不用贴邮票，直接投进邮筒就行。于是我不停地写，不停地投，但每次都如石沉大海。现在想想，确实比愣头青还愣头青。

现在才明白，当年的稿件，估计都被邮局拣件员咒骂着扔进垃圾筐了，只是我听不到他们骂声而已。这大概是命运之神在保护我，不让我自不量力的上进心受挫，让我憧憬稿件到了报刋杂志编辑手里，只是没被选中，所以希望没被浇灭。倔强和信念支撑着我，每天夜里咬着牙仍孜孜不倦……

有人向我推荐了镇海县文化馆群艺部，叮嘱我贴上邮票投稿，某一天，居然收到了李蔚波老师的回信——他大概从稚嫩的字里行间，读出了我的渴求和志向。

信邀请我参加县文化馆召开的“农民文艺创作会议”，并确定某篇已投稿的作品列入会议讨论内容，并告诉我他下乡路过时将先来辅导我——这对苦苦追求文学梦，投稿屡投屡败，屡败屡投，犹如苦海行舟的我，是多大精神鼓励啊。

象久旱的禾苗得到了雨露，父亲和母亲高兴得早早考虑起李老师来了，该送些什么。我把我的作品，一遍遍修改……

第一面见李老师，是在距我村五里路的湖塘村。那年代农村宣传队遍地开花，县文化馆派员下乡指导，李老师正在排演现场。原来信中说定他是第二天来看我的，想不到我见他心切，竟头天夜里主动到湖塘排演现场去看他。

他约五十岁左右，戴着眼镜，脸没有知识分子的白净，讲话洪亮但有些鼻音。他给我的第一印象，是一个没有架子但很刚气的文化人。

简单招呼后，他仍专注于自己工作，直到文宣队排演结束，才把注意力转向我。

''你是罗维开？''这是与李老师见面的第一句话，他虽一脸倦容，但透过眼镜的镜片，目光却满是和善。

''是的，'' 我说，''我来接您！''我由于激动，把''看您''直接说成''接您''了。

李老师本来是可以宿这个村的，村里已经给他安排了住处。他考虑了一会，对该村负责人说：''不用了，我今晚随小罗去。'' 初次见面就称我为小罗，我心里一热，与他的距离感，一下子就没有了，象遇上了早已熟悉的亲人。

于是，五十年前的那个夜，乡间小路上，月光下走着一对忘年交。我感到他是那样的知己，一路上，他大致了解了我的情况后，我就滔滔不绝地向他介绍自己近段时间正在构思的作品。他专注地听着，偶然插话询问些我介绍的内容过于梗概的地方，一边''噢''、“噢”地继续听……

我五十年来一直感动着，李老师作为专家级的群艺文化权威，居然一路默默地听我这个不知天高地厚的农村文青，口若悬河地讲自己幼稚的''作品构思''。他一直听得那么专注，并不时地提问和建议，完全融入了我描绘的文章情节。尽管这些虚构的情节有如此多的逻辑破绽和内容上的不成熟……

到了我家，已近半夜，父母以会李老师明天才到，已经睡了。我陪着李老师进了我的卧室，继续着我们之间的话题。说实在，当时只希望多与他讲话，连怎样安排他的住宿，想都没有想过。

我们又聊了很长时间，母亲大约觉察到了我卧室的动静，起来看了一下，发现李老师随我连夜来了，已经这么迟了，过意不去，烧了点鲁稷（高梁）甜饼。这么粗的点心，李老师居然很感激母亲，连说：''很好吃，很好吃！''

下半夜了，我才想起李老师的住宿问题，开始着急起来。李老师看出我的尴尬，说：''没关系，难得我们一起睡。'' 

于是，这一夜，李老师与我抵足而卧。

第二天，吃过早饭，李老师开始了对我的辅导。我先敬呈给他的，是几首民兵生活的自由诗——那个时候我对自由诗的理解很可笑，以为只要有激情，字里行间多个“啊”、“冲''、''杀''之类的，就行了。李老师看了良久，突然微笑着问了我一句：

''自由诗的韵辙你懂吗？''

我坠入五里雾中，从来没有听说过，懵了。

李老师切准了辅导我的突破口，在我的''诗''上，对该押韵而没有韵诗行，该押韵句子的最后字，画上了圈，然后说：''任何诗，都有相应的韵律美。律诗讲究平仄押韵，自由诗包括快板等也须讲究韵。韵即辙，就好象车轮沿着辙前行一样。你写的是自由诗，但朗诵中能否朗朗上口，是由韵决定的。你的诗，这些地方就少了韵，从而，朗诵时就没有了节奏韵律美。''

于是，李老师深入浅出给我从自由诗的韵辙讲起……

孔子曰：不愤不启，不悱不发。由于我有强烈的写作欲望，李老师点拨花的时间不多，但我豁然开朗得奇快。原来自由诗也好，快板也好，之所以朗朗上口，是韵辙在起作用。而韵辙，是拼音字母中的同一口型或近似口型的韵母。诗的起句用的韵母字，叫起韵，那么接下去的句子，必须与开头所起的韵保持一致，例如快板：''锣鼓响，电灯亮，东风大队晒谷场上闹洋洋。贫下中农坐一块，讨论队里的储备粮。……'' 这里的“亮”是定韵，“洋”是押韵，''块''字是出辙，“粮''又是押韵。这段快板押的是''ang''韵，押住了''ang''韵，一韵到底，念起来就响亮上口。任何自由诗或快板，甚至顺口溜，头一句定的韵，后面逗号句须出辙，句号句又须入辙，一出一入，顺着这个韵，快板的节奏感和音乐美就产生了。

韵辙又有响亮辙和压抑辙之分，例如''堂昂韵''和''意气韵''。上例的''ang''属于''堂昂韵''，响亮高昂，而''意气韵''则低沉压抑，这类文字往往带有拼音韵母''i''，如''里、气、意''等。文字中这类字最多，但只能用于滑稽恢谐的内容表达，或反派人物的念白，作为高吭激昂的诗或戏剧唱段，不宜采用，否则声音压抑，念不响，唱不开……

写诗、快板、戏文中各类人物的唱词念白，居然还有这么多讲究——

那天李老师给我辅导了很多写作常识，简直使我茅塞顿开。傍晚，李老师要离开我去下一个辅导点，父母亲执意要送点东西给他，他说还要去另一个农村，拿着不方便，其实是婉拒……

一个偶然的机会，我了解到当初县文化馆接到我的投稿后，决定不接纳我，因为当年左得很，规定农村文艺阵地的业余作者都必须根正苗红，以防笔杆子上出政治问题。据说是李老师力排众议，为我争到了参加会议的名额——但这个细节，李老师一直没有给我讲起过。

经李老师力荐，我参加了几次县里召集的农村群艺创作会议，写的相声《路》，经创作会议的反复讨论和修改，在全县作了公演。《路》以知识青年上山下乡为题材，讲一个城里青年下乡后从不会走田堘路（分界水田约二十厘米宽的田埂），到成长为能吃苦耐劳的农民的过程，中心基调就是知识青年走工农相结合的道路，很契合当时的政治氛围——也许是冥冥之中的命运安排，四年后恢复高考，作文题目就是《路》，似天助我，于是轻车熟路，一挥而就。

记得当年经常参加创作会议的，有柴桥的林圣国，白峰的乐胜龙，三山的柯才明，大矸的屠明华，庄市的余通化等。五十年后的今天，据我了解，他们现在都已是市级或省级作家协会会员，写了不少脍炙人口的曲艺作品和中长篇小说，但我77年考入高校后，走的是从教之路，所以长期来，与他们失去了联系。

记得1975年春节，我专门到宁波拜望过李老师。他家住槐树路，师母在搪瓷厂工作，家里几个孩子，大儿子年龄和我相仿，上山下乡在黑龙江。我去拜访时，长子探亲在家，几天后将返回东北。李老师的家庭负担很重，原来他也生活在困厄中……

1975年，我离开老家去代课了，李蔚波老师仍旧关心着我。一天，他到我代课的中学看望我，又特意拜会了校长，私下交谈良久。事后校长对我说，李蔚波老师很看重我，对我的评价很中肯：''有才气，悟性高，但基础不实，最好有深造的机会。'' 

我听了很感动，知我者，李老师也！1977年考上高校，李老师的期望，在精神上助了我一臂之力。

我毕业后，回报社会情炽，一头钻进工作，又因那时李蔚波老师已调回宁波工作，想去探望却一直只囿于夙愿，迟迟未行。现在除了购到一本他主编的《宁波走书》外，不知他的近况。

随即，在《知乎》上发文想念李老师，某日文下有人留言，留言者与李老师的关系语焉不详，只告知李老师已于2000年后去世。他的留言意思，是读到此文后，代全家向我致谢，云云。

李老师是我命运中的贵人，他当年顶着政治压力培育文学新人的拳拳之情，我已无以回报，唯借此文，遥表感恩之心。

——愿李老师在天国一切安好！