散文•名人笑话
徐志赓（浙江东阳）
这里讲几个名人文章中闹的笑话。
首先可以举出来自章士钊文章中的笑话： 1923年，章士钊在上海《新闻报》上发表《评新文化运动》一文，批评“新文化”，其中举例说道：“二桃杀三士”翻译成白话就是“两个桃子杀了三个读书人”，把原本指三个武士的“三士”误解成了“三个读书人”。 这个笑话，被鲁迅一把抓住，写了《再来一次》，狠狠地羞辱了章士钊一顿。
林纾也闹过一个笑话，他写了一篇文章，刊在《小说世界》创刊号上，里面随手用了一个“出人意表之外”。钱玄同看见了，随即写了一篇文章《“出人意表之外”的事》发表在1923年1月10日《晨报副刊》上，加以嘲讽。这说法后来成了一个“今典”，经常被大家当作笑话说。
有一次，钱玄同和梁启超在中央公园来今雨轩吃完中饭，走向水榭，发现水榭的大门关着，钱玄同就说：
“竟挥之于大门之外吗？”
梁启超马上接口说：
“不，你应该这样说：竟挥之于大门之表之外吗？”
于是，同行全体大笑。
1924年3月15日，淦女士（冯沅君）在《晨报副刊》写了一篇《淘沙》的文章，里面戏用了“若汗牛之充栋”：
我是酷爱读文艺一类作品的，然而时至今日印刷异常便利，号称文艺作品的真“若汗牛之充栋”，又没人肯替我们少年读者担负选择读物的责任……
这在知道这个“今典”的读者，见到后自然会发出会心的一笑，然而也有不懂得这个“今典”的读者，往往越看越疑惑，觉得淦女士怎么连这个成语都弄错，太莫名其妙了：流着汗的牛怎么就堆叠起来顶到了屋梁？
淦女士的《淘沙》发表后，果然有小说家蹇先艾写了《“若汗牛之充栋”》一文，刊在1924年3月20日《晨报副刊》“来件”栏中。文章中责问道：
淦女士的《淘沙》一篇大作，扬扬伟论，可怜我这个“幼不读书”的人，读到第二行，竟被一句“若汗牛之充栋”所阻，而不敢继续下去了。
“什么叫汗牛？”“汗牛怎样去充栋？”我实在有些不懂。
我常常听见有人说“汗牛充栋”，而未尝闻有人说“若汗牛之充栋”，所以自不能不生了许多疑惑。
孙伏园是《晨报副刊》的编辑，他在蹇先艾的文章后加了一个自己的按语：
先艾先生因为没有看见“若汗牛之充栋”句外有一个引号，所以发了这一篇伟论，其实这句话也与“出人意表之外”一样，是有来历的；淦女士大概喜欢留心这类小掌故，所以用了进去。不过我们也决不能怪蹇先艾先生的粗率，因为这是僻典，不像“汗牛充栋”那样容易找。
“若汗牛之充栋”这个笑话，出现得很早，还在清末二十世纪初。
钱玄同在《我也来谈谈“博雅的手民”》（1924年4月27日《晨报副刊》）里追溯道：
十八年前，有日本留学生某某二君办了一种杂志，名叫《教育》。其第一号中有一语云，“虽如汗牛之充栋”。过了几天，《民报》第十号中章太炎师对于此语下了左列的批评：
贵报《新教育学冠言》有一语云，“虽如汗牛之充栋”，思之累日不解。“汗牛充栋”，语出唐人文中，非难得之秘书，其意谓积书既多，藏之则充塞栋梁，载之则牛马流汗，语本平列，而作此句，恐有杜温夫“助词不中律令”之诮，望速改正。
这事过后，又出现了一个“注者充栋”的笑话。顾实教授的《国立东南大学国学院整理国学计划书》（1923年12月《国学丛刊》第1卷第4期）中说到后人注《老子》之多，用了一个“注者充栋”。于是，大家笑说：这可是要把历代给老子作注的人也像“汗牛”一样堆叠起来，塞到屋梁之下了。
钱玄同是好讲笑话的，“注者充栋”出来后，他对为《老子》作过注释《老子古义》的杨树达（遇夫）说：“你若到东大去，你可要小心些！谨防顾老先生把你堆到屋栋上去！虽然那边的屋栋上早已有河上公到马其昶许多人在那儿给你‘陪堆’（这个新名词，是援‘陪绑’之例而造的），可是我总觉得替你难受哇！”
章士钊还错写过成语“每下愈况”为“每况愈下”，遭到鲁迅的讥嘲：
《甲寅》第一次出版时，我想，大约章士钊还不过熟读了几十篇唐宋八大家文，所以模仿吞剥，看去还近于清通。至于这一回，却大大地退步了，关于内容的事且不说，即以文章论，就比先前不通得多，连成语也用不清楚，如“每下愈况”之类。（参见1925年8月28日《莽原》周刊第十九期《答KS君》）如今积非成是，大家都写作每况愈下，这里不赘。
但现在网上也有一说：每况愈下与每下愈况是两个完全不同的成语，而且各自均有出处，并非积非成是。详解请读者各自搜阅。
徐志赓，生于1947年，1966年高中毕业于浙江金华二中。1978至1982在杭州大学（现浙江大学）教育系学习，任班长。毕业后在东阳教师进修学校、东阳县委宣传部、市属高中、东阳市政协工作。
换一换
