每年的八月一日，总想写一篇我们“三线学兵”的文章，又担心说我们不是“兵”而纠结再三，每次都以放弃而告终。50年了，恐怕以后再也没有更多的时间了，再不写，就更少有人知道“学兵”是怎样一群人了。

“三线学兵”，一个曾经激荡万千青少年心扉的称谓，一个曾经为战备路而不怕牺牲的团队；一个曾经创造“三线学兵精神”的团体；一个曾经英雄辈出的铁血集体。

那是一段特殊年代刻骨铭心的艰苦岁月。上世纪70年代初，“备战备荒为人民”、“三线建设要抓紧”！为加快三线襄渝铁路建设，陕西省和铁道兵共同组织动员了陕西关中25800余名初中毕业生，其中女生5129人，编制了141个连，统称为“学兵连”。

襄渝铁路是三线建设的重点战备工程之一，全线总长915.6公里，东起湖北襄樊，西经陕西南部秦巴山区，南达四川重庆，沟通了我国西南和中南的铁路网，具有极其重要的战略意义。

1971年2月，春节未过，将满16岁的我成为学兵中的一员，来到三线建设工地，被分配到铁十师47团学兵15连，与铁道兵、民兵一起建设襄渝铁路。开工前，军代表的战前动员使我终身难忘，他姓阮，是彝族人，操着四川味的普通话：“你们是不穿军装、不戴领章帽徽的解放军，军人就要以服从命令为天职，要吃大苦耐大劳，要比干劲比进度，加快修通襄渝线……”当时，我好高兴哟，我是不穿军装的“解放军”了，双拳紧握，热血沸腾，心头油然升起一股自豪感和使命感。我想，为了三线建设我们能不拼命干吗?

在以后两年多的学兵生活中，《三大纪律八项注意》和《军队条令条例》规范着我们的一切行为：紧急集合，穿衣、打背包，动作要快，不能迟到；负荷拉练载重要够标准，不能掉队；内务要整齐划一，被子要叠成“豆腐块”；完不成任务几夜不能出洞(炊事班送饭进洞)；不许下汉江游泳；不许用粮票与老百姓换馍吃，不许……对一群十几岁的孩子来说，面对艰苦的生活环境和繁重的施工任务，这些纪律和要求似嫌多余和苛刻。

军代表特别要求我们过“三关”——思想关、劳动关、生活关，一切以部队纪律严格要求。学兵，集中了兵的艰辛，却少了兵的荣耀。他们都是受毛泽东思想教育长大的年轻人，最怕人说“落后”。在后来的学兵生活中，打隧道遇到险情，学兵们总是说：“这危险，我来上!”搞施工碰到困难，大家习惯说：“这困难，让我来!”谁退后就感到羞耻。

虽然当时物质匮乏，吃饱饭是学兵们最大的愿望，同学们为牺牲的战友陪葬的仅是馒头和罐头。学兵们饿着肚子干的却是超强体力的活，但精神境界却很高。“身居深山沟，胸怀五大洲!”“与帝修反抢时间争速度!”“火车不响不回家。”是当时最流行的句式。绝大部分学兵两年多没回过一次家，现在的青年很少有人接受得了。

学兵们都是轻伤不下火线，带病坚持战斗。包括女学兵，每月的“特殊情况”也不休息，血水顺着裤管流，仍然坚持施工，有人为此落下了妇科病或终身不育。学兵每月只有28元津贴，不及现时酒店里的一道菜，但同学们对毛主席怀着深厚的无产阶级感情，为了早日修好战备路让他老人家睡好觉，个个英勇奋战，流血流汗，甚至牺牲生命。

后来，我越来越感受到，部队里的“从难从严要求”，对我们这些散漫惯了的学生是多么重要，也使我真正体会到解放军这座大学校是我们成长的摇篮，是铸造学兵精神和灵魂的熔炉，相同的年龄，共同的目标，使我们相濡以沫、休戚与共，“一不怕苦，二不怕死”是我们的座右铭，一有困难和危险，大家总是喊：“我来上。”谁要躲在后边谁就觉得脸红。家里寄来好吃的东西，总是说：“大家请!”谁要一人独吞就觉得惭愧。我们喝过牛蹄窝中的雨水，吃过不知名的野菜，承受过超负荷的强劳，经受过生与死的考验，每月只有28元的津贴，而付出的却是整个身心甚至生命。吴南、马红燕、郑宪法以及许多认识的和不认识的战友，他们为了三线襄渝铁路建设，定格在了永远的18岁，还有许多战友落下了终身残疾，这些，历史会忘记他们吗?

三线学兵修建铁路，这是铁道兵在铁路建设史上的一大创举，他们是襄渝铁路建设的一大生力军，是铁道兵和陕西省特有的群体，是在特定的历史环境下才有的，他们有别于知识青年上山下乡和建设兵团生活，在近三年血与火的奋争中，有122名三线学兵长眠于巴山汉水之侧，定格在了永远的18岁。1997年，著名作家陈忠实在《魂系襄渝线》的序言《踏过泥泞》中说：“在那场以摧毁和破坏为特征的劫难中，三线学兵连的学生们却成就了一桩建设的伟业。

襄渝铁路铺摆在秦岭巴山汉水之间，20年来火车日日夜夜穿梭往来，这是写在陕西大地上的长卷诗篇。”

在我一生中，最难忘怀的是三线学兵那段艰苦岁月，最难磨灭的是三线学兵在生死苦难中塑造的“三线学兵精神”，它所容纳的是忠于祖国、热爱人民、坚韧不拔、顽强拼搏、艰苦创业、勇于牺牲和互助友爱的精神。这便是学兵们的精神财富，50年了仍弥坚如新！三线学兵精神这座富矿才又重新被人们所重视与挖掘，以学兵为题材的诗歌、散文、影视剧、长篇小说、征文集等相继出世。

时光倥偬，青春不负。当年的学兵们后来在全省各条战线已成为中坚，都为祖国建设作出了新的贡献。告别三线铁路，我又进三线飞机工厂，搞过交通运输，干过高速公路建设与管理，办过杂志，退休前又编史修志，掐指算来已经五十多年了，工作中别人说苦，我说：“这算什么!”别人说难，我说：“这怕什么!”吃过黄连苦的人，还害怕柿子的涩味吗？因为，我曾经是学兵！

不朽的学兵精神，不老的青春岁月！

董邦耀，笔名骊山、高言，原为铁十师47团学兵15连学兵、陕西省高速公路建设集团公司工会副主席、陕西省交通运输厅史志办主任，中国作家协会陕西分会会员、中国散文学会会员、陕西省文学创作研究会顾问、陕西省交通作家协会副主席、陕西省摄影家协会会员,1977年以来，文学作品和征文等获奖百余次，出版报告文学集《长安飞虹》（合作、陕西人民出版社）、《大道星光》（太白文艺出版社），个人文集《浅海掬浪》上下卷（中国文联出版社）、散文报告文学集《大道撷英》（太白文艺出版社）和散文集《浪花如雪》（沈阳出版社），主编出版报告文学集、画册《龙脉天路》、《情铸生命线》等，2006年入选《陕西文化名人大辞典》。