母亲的纳底鞋

     母亲算是高寿，九十三岁那年才撇下我们，独自到仙山琼阁的另一个天国世界中去，已是多年。

    那年九月底，天气还很炎热，我和姐妹们坐在母亲的床沿边陪伴，冥冥之中有种预感，母亲阳寿将尽，要离开我们了。只见她安详地躺卧在床，闭着眼睛，浑身舒坦，满脸微笑，喘透着微弱的气息。在我们默默的注视中，她忽然停止了呼吸，我连忙握住她的手，再搭搭母亲的胸口，感觉还滚烫温热，一下子没有了脉搏跳动，就像平常熟睡了那样，再没有醒过来，整个身躯还是灵活柔软。我的姐妹，她俩连忙拿出放在床边，早已准备好的寿衣寿鞋，温柔细致地给母亲穿好，放平身段，盖上薄被，身体也渐渐开始冰凉坚硬起来，然后我们一同轻声地说：“姆妈，爸爸在前头等你十几年了，一路走好！”而后，姐妹俩才放声大哭起来，算是天堂路上告知各路神仙，陪送妈妈最后一程的哭泣告别。

   宁静而祥和的那一刻，母亲仿佛被一缕轻柔的仙风轻轻托起，带着平和的微笑，缓缓地飘离了她深爱的尘世，迈向传说中的仙界天国。我们围绕在她的身边，感受到了这份超脱与升华的庄严，窄小而熟悉的房间里，弥漫了一种难以言喻的宁静肃穆。母亲就这样默默无声地，跨越了尘世和仙界那头门，开启了永恒而神秘的仙旅之行。

   如今父母均已不在，老家那扇陈旧斑驳的木头门扉，悄悄然沉重地闭合，锁住了我们无法磨灭的懵懂岁月，关掉了曾经的欢笑和往昔的温存。家的归途也变成了念想，心头时不时荡起空寂的涟漪，泪流颊面，父母弯弓的背影变得渐渐模糊，直至消迷，一切的养育恩情，都将永远镌刻在记忆的长河。

   许多年过去了，爸爸妈妈影子一直在我脑海里徘徊，和蔼可亲，慈眉善目的面孔，经常浮现眼帘。今天在整理鞋柜的时候，看到了一双黑色纳底布鞋，那是许多年前，八十多岁时的老母亲，亲手为我纳的最后一双布鞋，难以割舍，永世的艺术绝品，一直舍不得穿而珍藏着。睹物思情，随即心潮像打开大坝泄洪的闸闩，依稀“峥嵘岁月”的一幕幕，如翻滚的波涛，奔腾咆哮而来。忆起了小时候妈妈，亲手替我们兄弟姐妹，做出的各种各样春夏秋冬都适宜，式样新怡的纳底布鞋。飘飞浑浊的泪水，冲刷着眷眷心迹，难以抑制放逐的回想，若悬挂的瀑布，飞流直泻，思绪一下子追溯到上世纪六七十年代。

     那个年代，几乎每个家庭，都有三四个小孩，有的甚至更多，上老下小，虽说人丁兴旺，但温饱却真是成了问题。生活条件艰苦程度，现在年轻人无法想象。由于时代的局限性，没有像现在这样的改革开放，可以自主经营，经商办厂，或外出务工赚钱等等。农村中所有劳力人员，全部困囿于生产队，搞农业生产，不许外流。头脑稍为灵活的人，如果在闲暇之余到集市上，搞些小买卖，就有大队部里的治保人员，上门来批评教育，说思想不端正，割你资本主义尾巴。

   因此，人们只能困在生产队的田野里，作些似乎磨洋工的劳作，一年到头收益甚微。在那特定的大环境下，也许是社会发展的一个过程吧，给人留下深深烙印。人们含辛茹苦，度日维艰，每家尽靠大人、父母在生产队撑点工分，涂点口粮。年终分红时，体弱多病，人口众多的户主，往往还是超支户，需向生产队里缴纳队金。因为没有其它收入来源，只能把家里仅有少量的口粮，拿到集市上卖，兑换钱来交队金。所以，小孩子多的人家更是缺粮，一年到头的家常，便是野菜杂粮充饥，为了节约，吃顿白米饭也成了奢侈。

    特殊的年代，特殊的氛围，造就了人们安分守己，循规蹈矩。你想自主创业，没那条件，也根本不可能，政策限制，只得节衣缩食，精打细算。找野菜，吃粗粮，喝稀饭糊口度日，家家如此，鱼肉荤腥是难得的奢望。为孩子们添件新衣服，也是非常困难的事，贫穷没钱的日子，也很少光顾国营百货商店。大多在每年的腊月期间，替孩子们扯上几段新布，叫上裁缝师傅，到家里来制作上一、两天的衣服，算是很考究的人家了。

   我家也一样，很少有碰到这样的日子，衣服总是哥哥穿不上了弟弟穿，姐姐不穿妹妹穿，补丁加补丁，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。碰到做衣服的时日，剩下来的零头碎布，也是家中万万不可丢弃的宝贝。我妈妈会利用这些零头碎布，和一些破烂得不能再穿的衣裤，也有获得人家丢弃的旧衣服，进行回收利用，剪碎叠纳成鞋底，千针万线，做成新鞋，在大年初一时，每人一双，穿上新鞋，我们喜笑颜开。

    物资匮乏，生活条件艰辛。每年的开春季节，妈妈就会逐个按下，我们兄弟姐妹的脚底板的印子，再放宽松一两码，因为我们都是在成长阶段，用硬纸板剪成鞋底模样，双双安放收拾好。待到下雨天生产队里休工，不能干活的日子，或晚上安顿好琐碎后，夜深人寂静谧之时，拿出鞋底印样子，整理出碎布或旧衣裤截剪，再用麦稀糊一层层粘贴在鞋底样上，叠厚到一公分半左右，用大凿刀凿除毛边，形成一只完整的布鞋底，要待时慢慢晾干，不能日头暴晒，暴晒鞋底会卷曲变形，这是做布鞋的第一道工序。

   接下来是细工慢活，是整双鞋是否经久耐穿，牢不牢固的关键，纳鞋底的细致，是个讲究技巧的累活。首先得准备好苎麻线，爸爸在墙头屋角，或自留地种上苘麻，收割后剥掉青皮，经石灰水浸泡，去除茎叶上脂胶，晾干搓成麻绳。搓麻绳线也是要求度较高的技术活儿，不能太粗，也不能太细，且粗细均匀，扭曲度均匀咬合，再用蜂蜡拉磨，这样才能光滑顺溜。有道是说，千年不烂的软黄金，搓麻绳是我妈的拿手绝活，令她的同龄人羡慕不已。

   我妈妈先在鞋底坯的鞋沿边纳上两圈，以防接下来纳的针眼外走，不整齐而影响美观，再在圈框里的约束下，一针一线均匀地纳。由于鞋底厚，手指根本拿捏拉拔不动针线，因此在左手的中指上套上一个顶针铜圈，也叫“抵指”，顶针上有均匀分布的小凹孔，防止针屁眼打滑，缺乏顶力的作用。先用铁锥子引个针孔，穿针引线，针顶到反面露出一截时，又用钳子拔针器，将针线一同拉出绷紧，用力太轻，针线就拉拔不出来，用力太重会把小小的细铁针头夹断，不差分毫。母亲练就了一手好功夫绝活，驾轻就熟，游刃有余，这一针才算完毕。戳第二针时，要掌握好距离分寸，针孔与针孔之间，保持均匀整齐，否则就不雅观。

    小时候常看到妈妈有个针线小笸箩从不离手，一有空闲，就会坐下来纳上几针，争分夺秒，时间就靠这么积累起来。我妈妈纳的鞋底针线孔，就像后来用机子纳出的鞋底一样均匀，但机器纳的鞋底，没有我妈妈手工纳鞋底的厚实紧密，且针孔也很大，麻线挤不满，看上去就有点松弛不结实的感觉。

    我妈纳的鞋底，还有许多变化的花纹图案，是任何人手工或者机器，都到达不了的完美，人们啧啧称奇，争抢传看，是个令人惊叹的好手艺。纳一双鞋底，平时要“见缝插针”，凑空挤时间来纳，积少成多，真是慢工出细活，快点也要十天半月，就这样到了每年的年底，我们家里，每人一双的鞋底就基本都纳好，这是做鞋的第二道工序。

   鞋面的新布料要到百货公司布店里买，男孩的鞋面布料基本上是黑色的诸多，女孩子的鞋面布料可就丰富多样了，采用各色各样的彩色花布，美观漂亮。一双鞋除了鞋底牢靠耐磨外，鞋面式样，也是一双鞋子美观好看的关键，我妈妈心灵手巧，会做各种新异的款式，有钮扣宽口鞋，松紧鞋，扎带鞋，蚌型鞋，高筒靴等等，精美雅致，纷呈各异。接下缝鞋帮，绱鞋，再在鞋底与鞋表的接壤处，嵌上一圈白色布条，更显的夺目耀眼，美观大方。弄好后，再塞紧预制好对应型号的木块楦头，喷水敲打绵实定型，在太阳下晾干，一双双亲手衲制，崭新漂亮的千层底鞋子，脱疑而出，大功告成。

    在人们羡慕我家有诸多布鞋新款的同时，我也羡慕人家有新买的胶底鞋。记得那年读小学一年级的时候，有些伙伴的妈妈不会做布鞋，只得买买穿。看到人家穿着雨雪不忌的胶底解放鞋，让我有些心动。回家和妈妈郑重其事，哭泣地说：“妈妈，我不喜欢穿布鞋，喜欢人家那种解放鞋。”妈妈微笑着轻轻地安慰我说：“好吧，等你长大了点再给你买。”妈妈一句打发的浑话，过后我也没再提起。直到后来真的长大了一点，才明白那时是家里没钱，为了节约开支，鞋子都是妈妈自己做的，也一直没向妈妈说句谢谢的良心话。直到如今想起来，还有种隐隐的疼痛，惭愧与惆怅，深知那时的爸妈太不容易了，这么多兄弟姐妹，拉扯长大成人，要付诸多少的辛苦，鼻子发酸，眼泪水就止不住流下来。

    比爸后走的妈妈，时光又恍惚了几多年。回首往事，沧桑岁月，自己也白发苍苍，到了花甲之年，难觅昔日“春风得意，雄心壮志”，但心中的惆怅茫然也一扫而光，享受着晚年的安康生活。真想再次和妈妈说声：“妈妈，在我读一年级时候，要你买解放鞋的那件事，我错了！”天堂上的妈妈，还能听得见小孩子对您认错的话吗？如果真的听见，也许会对您的小孩明白事理了，而感到欣慰吧。

    时光深处，仿佛又看到了母亲脆弱劳碌的身躯，夜深人静时，一盏煤油灯，跳跃着暗暗的火苗，拉长了挑灯熬夜母亲长长的身影，母亲坐在小方凳上，弯腰弓背，一只手紧握住鞋底，另一手不停地来回穿针拉线，那么执着，那么孤寂，对子女的牵念。回眸到那个场景，母爱的伟大，瞬间令人泪奔，朦胧了视线，眼眸就不由自主地湿润起来。

    近些年来，随着政策的开放，社会高速发展和科技的进步，生活富足，发生了翻天覆地的变化，机械替代了手工，科学技术使人们从过去繁重的体力劳动中逐渐解放出来，获得了更多的时间从事其它活动，一些手工手艺也逐渐被淘汰，成了时代变迁的印鉴。

   “千层底”布鞋渐渐成人们尘封的回忆，各种新潮时尚的鞋子走进人们的生活，这是社会的发展、时代进步的必然结果。但是，留在我记忆深处的，依然是母亲纳的“千层底”布鞋，最牢固，最舒适，最温馨，最具人间烟火气息。那密密匝匝的针脚里，灌注着母亲源源不断的爱，陪伴我们一路走来，永远铭刻，记在心头。

   一双千层底伴随着我走过了童年和少年，凝聚了一位母亲对子女们的万般孽爱，这份情，这份爱，刻骨铭心，藏匿深处，就像千层底一样，一层又一层，千层又万层，爱到心田，那渊源流长的爱，似高山流水，流向天涯海角，流向人们的心底，永恒不休！

作者简介：王贞镇，浙江义乌市人。网名  楠伲，生性淡泊，普通平凡。喜记些琐碎小事，生活自在，无情岁月吹白了黑发，现含饴弄孙，自娱自乐。