文‖毋东汉

       每逢八一建军节，我就激动感慨，热血潮涌。

       在王莽中学读书的时候，我参加了军训，学会了枪上肩，枪下肩，正步走、齐步走、便步走和匍匐前进，三点一线，瞄准击发，防原子弹隐身等课目，幻想着能当一名解放军战士，穿军装，扛钢枪，守边疆，保家乡。半夜起床，紧急集合，拉练演习哨音响，我先戴帽子，再披衣穿裤登鞋，急忙捆被，出门边跑边扣钮扣。集合没迟到。那天打靶时，由于我太激动，心跳加速，教练没让我击发。我心里不服：刚瞄准，他让我爬起来。

       毕业那年，部队来学校招兵，我满怀信心去报名，政策是独子不征，我希望落空。谁料想毕业后我竟然当了副连长，还代理一年连长？不过是民兵。民兵连长，我名副其实，我揹着马刀，跟揹着枪的治保主任承益哥一起巡逻护秋。来到村北水碾房后，拔草的娃们围观我们。我为实现实弹射击宿愿，证明我瞄得准，向承益哥要过了枪和子弹，拉枪栓，推上堂，眼睛、标尺、准星三点一线，瞄准水碾屋脊的三只喜鹊中间的那一只，同时枪托抵紧肩窝。我斜视着欣赏我举枪的承益哥说：“我，打喔鸦雀呀！”承益哥只笑不言传，我得到他默许的暗示，再次瞄准，扣响了板机，“咚”地一声，三只喜鹊飞起了两只。人们跑到水碾前头往房顶看，一只喜鹊躺在瓦上。看热闹的刘选民，被扶上房取下了喜鹊尸体。我仔细一看，喜鹊的头、翅、尾完整，胸部一边是枪眼，一边血肉模糊。它是给人报喜的鸟，在玉米棒上啄粒，不比乌鸦落后。按当时的理念，承益哥没有批评我。它不幸成为我完成宿愿的活靶。

       我当民兵连长干了两样事，一样是指挥全村防空演习，亲手从饲养室拉驴躲炸弹。按上级布置，我在事前给四类分子训话：“防空讯号响了以后，你们要迅速下地道，不准在地面逗留。想趁机破坏？没有门儿！”一位没神摆呆的“先生”歪着头问我：“解除讯号响了以后，俺还上来不上来？”会听话的人都笑了。我作为民兵连长，情何以堪？我怒发冲冠（当时没戴帽子，只是比喻）怼他说：“你不想上来了，就永远留在地下！”四类分子们都乐了，笑声冲淡了严肃气氛。他们中绝大多数年纪大我许多，辈分却和我一样，把我这连长就不当回事。“欲加之罪，何患无辞”。后来开会批判他时，我说他犯有“冲淡防空演习严肃气氛罪”。第二样事情，我受党支部书记王振升授意，和他在小峪水库三营营地开会，调整补充了民兵连领导班子，任命了六位排长。当时的民兵排长是本生产队青年的公认带头人，一般由团小组长担任。

        虽然当了兵是民兵，当兵的梦想只好寄托下一代。十年后，我离村进校当教师，是民办教师，教育战线的“民兵”。我的信天游《北京行》里有一句：

       “万里江山万里营，

        我送小儿当了兵。”

        而且，小儿期满复员的那年，我驻南使馆被炸，气得我胃病复发，去康复路买批发价三九胃泰，服了四个疗程才缓解。同时写信告诉小儿，替我再当两年兵，他就当了五年兵。我实现了当军属的愿望。我孙子长大，他又当了几年兵，我家成为军人世家。我看到我的重孙在雷锋像前留影，我心中所想，如读者诸君所猜。

       我在《北京行》（信天游）中还有这样几句：

       “我想起开国大典升旗人，

        看毛主席纪念堂北大门。

         

        深深的哀思长长的队，

        这儿天天都是追悼会？

        见了老人家羞愧难当，

        我胸前没有军功章。”

        我虽是军人世家，而且军衔是尉级，却遗憾没穿军装，没守边疆，胸前没有军功章。好在还有立功希望。实现统一，解放台湾省，企盼能用上我这老民兵连长。尽管是现代战争，后勤工作繁琐，总得有人做饭送汤。况且，我还会三点一线打活靶，台独头目，小心撞到我枪口上！

        “万里江山万里营，

         耄耋民兵也冲锋。

         庆祝八一建军节，

         实现统一志如铁！”

         我忍不住又唱信天游了，不是想修改旧作，是情不自禁脱口吟唱。

          2024-7-28-于樵仙居。