安琪 画
出生地
只有离开
才不至于像无赖一样爱它
只有忘记
握过的锄头才不至于
总在夜梦里不停地挖啊挖
今后每走一步，与它
其实都没什么关系
我要去的地方叫归宿——
只有真懂得天高地厚的家伙
才会在那里出生，而又
不同于人
博物馆里
一场跨越时空的对话
还是要在房子里说
“不止于大……”
“小又如何？”
万物注视着我们
为可笑的死亡注入新鲜
如切开一枚腐果
新尘瞬间覆盖了旧果盘
一头骄傲的大象
稳稳站在蚂蚁背上
即景
蝴蝶缀在露水晶莹的草尖
一个少年欢呼着扑了过去
尘灰落满刚擦拭的古铜镜面
一个老人眉头一皱，重又拾起了抹布
正常“工作”的它们
为何如此招人惦记
下一秒，蝴蝶惊飞
草叶倒伏，露珠也碎了
古铜镜变得一尘不染
露出来一个空空的黑洞
少年和老人，几乎同时愣在原地
不如像我这样——
只是静静看着，只是轻轻地
把心中的石头挪一挪
坐在一块石头上
我坐在一块石头上
其它石头才显出大小来
派出迎风的树，逆水的草
花枝招展地迎迓
在它们眼里，我就是
一块新来的石头
我也想啊——
要是一直坐下去
石头就能生出更多孩子
每一个孩子眼里
都印着一朵棉花云和
一脸慈祥的我
石头似的我站起来
其它石头一下子离我远了
我坐过的那一块晃了晃
如释重负
一个人在跑道上散步
每次都要等到众人散开
他才出现在空空的操场
沿着四百米标准跑道
一圈又一圈地走
月朗星稀，鸦雀无声
他的脚步声起初清晰有力
后来变得紊乱，渐至轻飘飘
像是被这静夜反复拉拽着
偶尔有比他更晚的人路过
他就停下来，垂首，弯腰
轻轻道一声：“打扰……”
每次都要等到人影子走远了
他才重新挪动自己
一个人在跑道上散步已属稀奇
如此彬彬有礼更令人惊诧
等到很长一段时间过后，所有人
习惯了他，甚至还他以微笑
他却再也没出现。操场边有告示
——某日，某嫌疑人已归案
这些天
这些天哪儿也没去
我就像被困笼中的鸽子
你不能用“也有一片天地”
之类的话来对付所有的鸟
顺便安慰一根不说话的羽毛
这样的劳动是无效的，就像
我在黑夜里呼喊你的名字
这些天又哪儿都去了
心游万仞，神驰八荒
每个角落都躲过，你藏不住
每个细节都捋了几百遍
再无宏大可叙事
就像你从空无一人的那头轻轻走来
我在这头紧抱着秋风不撒手
好巧呵，一个神经质
这些天一直念叨着
“大曰逝，逝曰远，远曰反”
还让我反复练习“保守的技艺”
我得老老实实地告诉你——
这些天，白过了……
秋高
再高就入云了
没有足够长的梯子可攀登
也没有足够多的雨水喂饱村庄
草木还是够低调的：坐在大地上
相当于你坐在我腿上
来吧，亲爱的，我们谈谈人生
想一想那年种下的红高粱
想一想刚刚露头的绿芭蕉
我们好像从没有提过要得到什么
只是不停地生，只是
自己跟自己较劲……
后来大雁南飞，月亮落在沙土上
满世界的人走来走去，满眼陌生
经过我们，又好像跟我们毫无关系
多出来的，不见得多
少下去的，不打招呼，恍若从未现身
枯槁的荷塘边，几只白鹭叫声沉闷
许是嘴喙上戴着双层口罩
又许是蒙了冷冷的霜
秋高如此局促，气爽从何而来？
亲爱的，来吧，我们谈谈
满大街快递小哥的坐骑，孤单背影
中年大叔保温杯里的枸杞，以及
将来……
入殓
躺下。木盒子从树林中
不情不愿地来，灯也熄了
夜的低空，几张薄纸飘飘，乱迷离
隐约有晚钟敲响，又好像是木鱼
玄色花在细雨里盛开——
没有一刻是清静的，没有一个花瓣
对这人世说好话，也没有
一样东西可以带走绝对的秘境
躺下。木盒子围起的新家
天一亮，就将被颓圮的故居抛弃
技术活儿
晨起，一路轻快到楼上
唤女儿起床，背她下楼
睡意惺忪的女儿
头靠在我的左肩
轻轻鼻息在我耳边温暖地起伏
与摇篮时期相比，感觉她又重了些
楼梯的咯吱声
还有我的膝盖骨微微一颤
可资佐证
窗外晨光是纤细的
这纤细，能否荡平所有波澜
后来我把女儿放在餐桌前
餐桌帮我分担了莫名的压力
可见呀，举重若轻
说到底还是个技术活儿
非必要，不艺术
绿皮火车
绿的是皮
火的是车
失明的东北少年周云蓬
在车轮撞击铁轨的轰隆声中
成了一名流浪歌手
感觉世界和他“成了哥们”
而穿着白衬衫的诗人海子
正卧在山海关的一段铁轨上
等待一辆必然驶过他身体的慢车
宣告理想主义的终结
就这样，三十多年过去了
如今满世界流行的“和谐号”
快得过于平稳，几近木然
听不见那起伏的“哐当，哐当”
再怎么努力，我也激不起
奔跑、追逐的兴致
刘清泉，1970年生于四川安县，现居重庆。中国作协会员，重庆新诗学会副会长，重庆市沙坪坝区作协主席。出版诗集《永远在隔壁》《倒退》《101个可能》、诗评集《所幸心有所系》，在《光明日报》《诗刊》《十月》《作家》《星星》《山花》《诗歌月刊》《红岩》《四川文学》《青年作家》《诗选刊》《草堂》等报刊发表诗歌、散文、评论1000余首（篇）。曾获评中国新诗研究所“新诗百年百位最具实力诗人奖”。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年元月目录
《南方诗歌》2024年二月目录
《南方诗歌》2024年三月目录
《南方诗歌》2024年四月目录
《南方诗歌》2024年五月目录
《南方诗歌》2024年六月目录
《南方诗歌》2024年七月总目录
灯灯｜徒有悲哀
陈建｜2024和一年
任相君｜关于成都的记忆
周鱼｜在黑暗中辨别黑暗
张凤霞｜松树的癌症
王昭旻｜春天欠我一个承诺
卢文悦｜暮晚九章
张选虹｜朽木笔记
雪君｜初度
冬千｜医院奇遇
熊国太｜人间不值
李纹波｜七月红狐
苏波｜暮色降临
唐正阳｜清醒日记
轻鸣｜暗熵的混沌
余贺｜水在天上飞，掉下来的是鱼
流进身体的火焰
“这首诗献给我们”——“首届国际青春诗会”诗人同写一首诗
“崖丽娟诗访谈”：翟永明｜诗歌也会选择属于它的读者
“崖丽娟诗访谈”：熊焱&崖丽娟｜通过生命经验提炼主题，决定一首诗的广度和深度
“名家访谈”：西渡&伯竑桥｜诗人不能仅仅在语言中冒险
“品读”：姜丰&陈家坪｜非存在主义的存在
换一换
