记忆里的暖手套

文|青山不改

      第一场冬雪降临的时候，他在女生宿金楼前拦住她，伸出冻冻得通红的双手，弯着一双好看的眼晴，笑着对她说:能不能请你帮我织双暖手套？她讶异地瞪大眼，像受到意外惊吓的一只蝶雪花点点，从光秃的法国梧桐树下落下来，落她一身。她惊讶的样子，也有说不尽动人和妩媚。

      其实，早就相识了，早就在心中默许过无数遍。但他羞涩，她矜持，于是错过无数的花前月下。在临大字毕业的那个冬天，他终于寻到这样理由，可以冠冕堂皇地接近她。这没什么的，班上其他男同学，都请女生织过手套。他想，一旦她被拒绝了，这一切也能被白雪覆盖。

     她的心中此时早己"连漪千起。″他微笑的昵，是她秘密的向往啊！但嘴上说的却是:″对不起，我不会织。"然后，掉头而去，留他一个人愕愕的。雪花落下，冰凉入骨。

      她真的不会织手套，在此之前，她从没碰过编织针，但她却决定要为他织一副暖手套。一回到宿舍，她就同宿舍的女生打听，手套怎么织，要用多少毛线。同宿舍的女生大跌眼镜，问她，怎么突然想起学织手套的？她笑，我哥哥要我帮他织呢！那惊讶，你有哥哥？怎么没听你提过？她说:"啊，是堂哥。

      她花了近半天的时间，在满眼的红红绿绿之中，终于挑了一款毛线，草黄的，是麦秸的颜色，有着慰帖的温度。细细的甜蜜，就如四月的刺槐花开，一点一点沁入心里。在冬夜的灯下学织，她觉得她像只学跳舞的小熊。四周俱静，夜入心骨，她的手冻僵了，每停两针，就停顿一下，把手伸到被窝里暖和暖和、再织。

      在第一场冬雪降临的时候，她终于织好给他的手套，厚厚的，柔软的，麦桔的，温暖之色。为此，她的十指，无一完整，全冻成了胡萝布。

      她去找他，却赫然瞥见他的手上，正戴着一副暖手套，色彩明艳，是张扬的温暖。她的笑凝在脸上，心里面有喑流汹涌，然止息，成冰。

      他们之间再无爪葛，但消息却辗转地被同学递来递去。他知道她毕业后在省城打工，恋爱了、成家了。她知道，他毕业后去南分，混得很不错。

      又一年的冬天，雪很早就飘落到她的城市。第一场雪快要结束时，她意外地收到他寄来的一张明信片，画面是落尽叶的法国悟桐，还有高远的天。他在旁边写着一行小字;我以为没有希望的，所以把母亲早已邮来的手套戴上了。

      她愣愣地发了一会呆，赶紧去找那副暖手套。她明明记得，她一直带着它，但怎么也找不着了。或许，搬家时遗失了，她怅然而笑。窗外的天一点一点暗了下去，一天又过去了，这是消失，是永远不可能再现的消失，就如同那副暖手套。