《万松浦》阅读有奖征文015
唯有遗憾,才是真正的人生
——小说《空港》读后感
文 / 刘锬
文学是人的文学,关注的是人类的真实处境和内心世界。小说是语言的艺术,语言是小说的结果。正所谓:言为心声,字为心话,不离其脉。好的语言行云如水,自然贴切;就像盐溶于水,虽然盐不被看见,但却给水带来了新的滋味;还有助于升华小说的主题,增加小说的吸引力、可读性和感染力,让人过目难忘,记忆犹新;而且最容易看出作者的文学功底和素养,让我们透过文字,窥视到了小说的骨骼和内髓。这是我阅读张惠雯的短篇小说《空港》(《万松浦》杂志2024年第4期)后的深刻感受。
小说的开头,让我们自然地会想起《挪威的森林》的开头。那么淡然,那么寂寥,又是那么宁静。作者深厚的语言表达能力,在这里显现无遗,让人深信这里面暗含着一个令人感兴趣的、结局不会圆满的故事。
果不其然。随后的回忆是那么美妙、美好,那么令人羡慕、神往。主人公“她”和志远的故事,在平静如水、波澜不惊、简洁模式的叙述中,在我们眼前次第展开,让我们看到了他俩的个性,更看到了人性的弱点和魅力。让人不禁带着浓郁的兴趣看下去,看看作者能给我们讲述一个怎样的故事。
我们知道,短篇小说不好写,要写好更不容易。这是因为短篇小说是生活的一个横截面,要用有限的文字很好地表达出作者的主旨和情感。不仅需要节制简洁地表达,还需要很好的掌控力等,这必定要有深厚的文字功底。另外,由于篇幅小,短篇小说难在人物形象的塑造上。几个人物的性格、心理、思想,故事的冲突、矛盾等都要写清楚,才能成为一篇短篇小说。从这点上来说,《空港》做得很好,好到让我们读者越读越觉得层次感极强,人物形象的塑造非常符合情理,易于接受、理解。
遇人如遇花,无需太多,开在心上,一朵即可。由此,对结尾更是可以接受,虽然心怀戚戚,和主人公一样不是滋味。
在樟宜机场静谧、迷离的细雨中,主人公独自坐在咖啡厅的一隅,思绪如织,颇有“早知如此绊人心,何如当初莫相识”之感慨。新加坡,这异国土地,曾经是她青春岁月生活和工作的热土。在这里,主人公结识了好友忆云,以及忆云的发小志远。而她和志远的情感却是那么蜿蜒曲折。多年前,主人公由于父母年迈,需要照顾,离开了生活多年的新加坡,离开了非常照顾她的志远,回到故土天津。她和志远的情感也没有如忆云所愿开花结果,令人遗憾不已。然而,每次当她在新加坡过境,短暂停留期间,志远都会出现。如今,这对年逾四旬的人生旅者,各自踏上自己新的人生旅程,虽有遗憾,但更多的是释然。或许,这正是情感独有魅力之所在。让我们在感慨中思考,更加珍惜和理解幸福的内涵。
这个故事情节并不复杂、结构貌似简单、语言极为成熟老到的短篇小说,能够充分激活我们的想象力,引领我们在作者精心构造的主人公美妙经历中无拘无束地自由翱翔。通过阅读整篇小说我们知道,主人公“她”没有和志远成为眷属,有缘无份,根本原因就是“她”。开始,从英国读完博士学位,在新加坡国立大学一个研究所找到了工作的她,“骄傲、年轻,对前途和未来没有任何顾虑。”对于忆云的有意撮合,她拒绝了。她没有对善良好心的忆云说实话。在她看来,志远“相较于她心目中的高大俊朗、幽默潇洒的理想男友形象,他有点太普通了。”以后又是“她不喜欢他的牙,他的牙不够好看,她不能想象和他接吻……”如此等等,让她自己都不会相信的貌似合理、却是明显牵强附会的理由。就像有一种心情叫不想说话。其实,根本原因就是自恃地位显赫的她心里接受不了志远这个看起来特别温和、内心比较成熟,且稳重、含蓄,有担当、又有情怀的男子。
说白了,爱情不是一颗心去敲另一颗心,而是两颗心共同撞出的火花。千条路选适合自己的,万般人选与己同频共振的。这没有错。关键是需要自己摆正位置,认清自己,放下架子。否则,只能和主人公“她”一样,不得不承受“后来烟雨皆散尽,无人撑伞一人行”的黯然结果。
心上有个人,是一生的牵挂。人生最大的悲哀,不是失去了你深爱的男人,而是错过了那个深爱着你的男人。回到老家天津,回到父母边的“宁可不结婚,也不愿再去相亲”的主人公,听到忆云提起志远有了女朋友,“她的心像是猛然遭到一下重击。”单单这个反应,就充分说明志远在她心中是有位置的。让人对她的迟迟没有接受志远感到无比的遗憾和不解。对这对有情人不成眷属,有一种深深的无力感。怎么会错过呢?毛姆在《月亮与六便士》中说过这样一句话:“如果在爱情里你还会想到自尊,那只能说明你最爱的始终是自己。”这句话好像就是对主人公说的。
回到国内的主人公,在家人的催促下,不情愿地不断相亲,耗费了大量精力,受到了想都想不到的心理摧残。不知不觉中,青春远去,人老珠黄……其实,人生怎么选择,都会有遗憾。唯有遗憾,才是真正的人生。就像生活,不是这样,就是那样,却总不是你想的那样。所以,得之坦然,失之淡然,顺其自然,争其必然,才是明智之举。荀子曰:“自知者,不怨人;知命者,不怨天。”生命是属于自己的,不要难为自己,也不要委屈自己。过去的,就让它过去吧,别想了,明天还有新的路要自己去走。
时间不会回头,人生没有如果。我们唯一能做的,就是珍惜现在,活在当下。岁月就是一场旅行,错过的风景就无需惦记。如果有的人渐行渐远,那就随缘吧,由他远去。人生不一定要赢,但是绝对不能输给自己过去的错误和愚蠢。因为,除了你自己,谁还能赋予你的生命以意义呢?
类似这种有情人不成眷属的作品,可以说是老掉牙的题材。作者能够写出如此的新意,而且是这么精彩、耐读,由此不难看出作者的文学创作功底之深厚扎实,对这个题材的把握是多么得心应手。从而对“题材无新旧,就看怎么写”这句话有了新的认识和感悟。
“他朝若是同淋雪,此生也算共白头。”有些时候,有些事,是我愿意,而不是,我应该。人生如棋,落子无悔。“到了某个年纪,人就不应该期盼惊喜、奇迹……你有的只是平静,无风无浪的、真正的平静。”小说以这样的句子结尾,给人带来无限的遐思和释怀,让我们对这篇短篇小说有了更深的印象和好感。
好小说都有近乎神奇的魅力,是需要慢慢品读的。只有静下心来,才能切实领悟到小说中的那些属于自己独特见解的内涵。所以,越品读,越觉得耐咀嚼,有味道。是的,有些事,心里明白就好,不必说出来。人生没有什么不可以放下。由此不难理解为什么7月中旬《万松浦》第4期刚刚出刊发表,《空港》这篇小说就被8月份的《小说选刊》相中选载的原因了。
作者简介:刘锬,资深媒体人,山东省写作学会副秘书长,山东省作协会员。多篇作品获得山东新闻奖,论文在《现代视听》《全媒体探索》《记者观察》等专业期刊发表。担任系列丛书《一米阳光》主编,报告文学集《网事如歌》、散文集《璞玉集》副主编。

附:
《万松浦》阅读有奖征文启事
《万松浦》由山东出版传媒股份有限公司主管、山东文艺出版社主办并编辑出版。《万松浦》纯粹、雅正、现代,是一本代表中国纯文学水准、具备国际和现代视野的文学双月刊,设有长篇小说、中短篇小说、散文随笔、诗歌、万松浦通讯、访谈录等栏目。自2022年底创刊以来,以纯粹、专业、高品位、高质量的形象,迅速跻身于全国主流纯文学期刊第一方阵,刊发作品多被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等重要选刊选载,受到广大作家和读者的好评。
今年是中华人民共和国成立75周年,为了更好地将文艺工作扎根人民、扎根生活,进一步发挥“万松浦”在文学领域的积极作用,营造浓厚的读书氛围,提升读者的文学素养与能力,经《万松浦》读者俱乐部与《万松浦》杂志编辑部研究商定,即日起,面向全国作家、作者和广大读者,举行《万松浦》杂志阅读有奖征文活动。
一、举办单位
主办:《万松浦》读者俱乐部
承办:《都市头条》 竹庐书院
二、征稿体裁
本次征文分散文和读后感两种体裁。围绕《万松浦》杂志的阅读,或整体评价感受,或对某一篇作品谈阅读感悟、体会、评价,突出思想性、文学性、时代性,要求3000字以内。
三、稿件要求
所有作品必须原创首发,严禁抄袭,若发现抄袭,取消活动参赛资格;
来稿须注明“《万松浦》杂志阅读有奖征文”字样,文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息;
投稿一律用真实姓名,化名重复者不予评审;
四、征稿时间及邮箱、微信
2024年4月12日起至2024年8月31日
投稿邮箱:1025924131@qq.com
微信:13325115197
五、作品刊发及评奖
本次征文将在《都市头条·济南头条》开设专栏刊发推介,或于《万松浦》杂志公号发表,经由作家、编辑、教授等组成评委会,评选出获奖作品。
六、奖项设置
一等奖1名,奖金3000元;
二等奖3名,奖金各1000元;
三等奖5名,奖金各800元;
优秀奖若干名。
获奖者将颁发荣誉证书,并奖励当年度或下年度《万松浦》杂志。获奖者将优先成为《万松浦》俱乐部会员,优先参加《万松浦》读者俱乐部举行的各种活动。
七、颁奖
将在济南举行隆重颁奖典礼,时间、地点另行通知。
《万松浦》读者俱乐部
2024年4月12日




史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
艺术热线:
13325115197