不分手的理由:“神圣”的婚姻同盟
王淼
所谓的“婚恋”据《汉典》上解释:“婚恋是男女个人结成夫妻关系的行为,是家庭成立的标志和基础。婚恋关系的本质在于它的社会性,即按照一定的法律、伦理和习俗规定建立。夫妻关系是一种特定的人际和社会关系,婚恋动机不仅是以社会认可的方式满足夫妻双方的性需要,继而生儿育女,繁衍后代,还包含经济上的考量。”
就某层面而言,婚姻制度即为维持社会秩序而生成的产物。而与之相对的“纯爱”即涤除与“爱”本身无关的条件、目的等种种附丽,不计任何回报,随着爱的精纯度达至顶点,甚而若当面临生命与爱的两难抉择时,为其所爱献出“仅此一次”的生命亦在所不惜。
可以说渡边淳一历来的小说即以“纯爱”为基础出发,描绘出“爱”的千姿百态。它与一刚开始充斥“条件”的利益权衡,为法律所保护个我的“所有权”(忘却彼此皆为独立个体,只是在一起的“两个人”),以致易于在婚姻关系里益发任性造次,爱的初心亦逐渐消磨于日常的柴米油盐所在多有的夫妇不同,可谓完全南辕北辙。
尽管如此我还是想将渡边淳一《不分手的理由》归结为“婚恋”小说,因为这是渡边淳一少数以夫妇之爱为其“主要”叙事对象,于是在渡边众多的“纯爱”小说中格外显得独树一帜。只不过,透过渡边淳一其非凡且犀利洞穿婚姻实相的目光,以致能够不共流俗,跳脱约定俗成之见,揭示了“别样”更为符合于“实际”的理想婚姻关系。
《不分手的理由》当中主角是已结婚十七年的夫妇修平与房子,从发现各自婚外关系,经过争执、冷战,再到“接纳”彼此的实然(各自外界的小花小草),意外为犹若槁木的婚姻,迎来曙光。
因为人皆有“欲爱”与安全感的需要,实则此二者为其不可调和的根本。尤以欲爱必然包含思爱与行动,思爱少不了“距离”的要件,距离产生美,使人产生无限想象。欲爱是焕发青春(=生命力、行动力、创造力)之源,太近造就了视觉与感官觉受的疲乏(太近会看不见)。
然作为安全感最不可或缺来源的“家”,尽管方才龃龉、争锋相对,彼此憎恶;然也唯有“家”能至大地安顿在外的磨折负伤,且至多地共享彼此的喜乐悲欢,纵容时而令人咬牙切齿的任性。真正的爱才有可能慈悲,慈悲是来自于深层的感同身受,于此理解与己同样不完美的他(她),这便是家人之间无可被取代的可贵意义,与婚姻同盟之所以神圣所在。
◆ ◆ ◆
“餐桌”作为“家”重要的凝聚意象,渡边在此的描写同样匠心独具。从女主角房子明知丈夫借故去札幌参加医师会议,顺道与情人远游,意图使丈夫难堪,自作主张地偕同独生女到羽田机场接机。虽然妻子佯装并未发现丈夫身旁的女伴(这已足够达到威慑效果),从机场回到家一路流淌于途中的冷空气成霜,反映于回到家中的妻子为丈夫所打点与微波食品并无二致、“勉强凑合”的饭菜含蕴的风雨欲来。
再到最后“房子急忙将鱼盛到盘子。为了让鱼摆盘好看,特地选了白色盘子,边上饰以柠檬薄片与姜片。房子接下来炸豆腐,将天妇罗汤汁装进小碟,虽然这种酱汁商店有售,不过房子想亲自动手做……”
于此夫妇之间已接受彼此的本然,且久违地会一道出门走走、吃美食。虽然外面的小花、小草仍在,然没有关系,就像方才与丈夫一道去神社新年祈愿时,丈夫暗自与神明告解“再过一两年就会和情人分手的”那样;于神社参拜以后,妻子纵然明知丈夫和情人相约,仍亲自目送丈夫上车,伴以真心明媚的笑容嘱咐“路上小心安全”同时,丈夫所回复“我会早点回来”。夫妇间如此的应对进退,与逆境之时种种“适可而止”的“分寸”,不可不谓是真智慧,且是婚姻里弥足珍贵的部分,亦是某种人格层面上的辉耀熠闪。
本来,婚姻当中外遇的人是有高达九十九%的人会回家,于今已然可以确定的是修平和房子这对夫妇恰恰是那九十九%之内,且是会连人带心的。