有人跟我说夏天的风和其他季节的风不一样，从树枝间穿过，带给人们惊喜和乐趣，它凉爽又轻盈，吹送着茉莉的香气，轻柔而舒缓；吹送着缅桂的清新，温馨又甜蜜，为炎热的夏季带来一丝清爽。
为什么我没有感受到夏日清风的惬意和美丽呢？
你知道吗？
40年前的夏天，我们大学毕业了！
那天我们一起爬西山，登上龙门俯看帆船点点、波光粼粼的滇池，干净、如丝绸般细腻的山风轻轻地从我们身上滑落，你兴奋地说：“真美呀！”随即又伤感道：“下次再来龙门也不知道是什么时候了！”
“决定了？”
“决定了！”你看着我平静地说。
你本可以留在昆明，你的成绩一直都是那么优秀，又是我们这一届为数不多的优秀毕业生。学生处的老师曾找你谈话，希望你留校（那是多少人羡慕，渴望又不可及的事啊），可你却选择回老家，回到那个当年送你来昆明的只有一条街的小城，回到了你的母校。
我知道你的决定并非一时冲动，而是源于你心中的那个情结——你曾告诉我，你们那里山高路远，交通不便，十分贫穷，留不住老师。那里的孩子能读到初中就非常不错了，上高中那是寥寥无几的，像你这样能考上省城的大学，更是凤毛麟角。你是你们县恢复高考后第一个考上省城大学的，你曾答应过老校长（这是一位五十年代的大学生，从遥远的上海来到我们云南），大学毕业一定回到家乡，回到母校。你说你的校长，一个外乡人，为了你的家长发展一干就是二十多年，把自己的青春年华都献给了这座大山。你一个本土人还有什么理由不为家乡的发展出力呢？
你说你也知道，留校对你来说是一个多么好的机会，将来你能考研究生、考博士，甚至还可以带研究生……但是，做人要守信用，要懂得感恩。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，更何况我们人呢？你也要像老校长帮助你一样，帮助家乡的孩子，为他们插上飞出大山的翅膀！
你说，如果你失信了，你都不知道将来站在讲台上怎样去面对那些学生！
所以你要回去，回到金沙江边的家乡，回到那个为你插上翅膀、助你飞出大山的母校。
为了你的承诺，为了你的感恩，为了你的梦想，你义无反顾地踏上了回老家的山路！
与你的分别不是我人生的第一次别离，但却是第一次让我有一种说不出的苦涩和沉重。
你的老家离昆明也就是四、五百公里，但是在上个世纪八十年代，它是那样的遥远，遥远得看不见它在哪里，遥远得没有直拨电话，遥远得连县城到昆明都没有直达车，得到市里转车，来趟昆明得四五天。我仿佛觉得你一下子就到了天边，到了一个与世隔绝的地方。
我不知道你那里是什么样子，但知道你的工作有多辛苦，你一个人教两个班的语文，两个班的历史，还兼任一个班的班主任；我也不知道学生们是不是喜欢你，但我知道你把他们当成了自己的弟弟妹妹，与他们朝夕相处，称兄道弟；我不知道你的生活怎样，但我知道你记住了46个学生的生日，记住了他们的家在哪里，记住了他们的家庭情况，记住了……每到他们的生日，你会让我从昆明给他们寄大白兔奶糖、高粱饴、桃片，说这是他们的奢望。
那年暑假老凌结婚，说好了你当伴郎，我当伴娘。约好你提前几天来昆明，咱们一起去买衣服，陪新娘试婚纱。
我们等啊等，没有把你等来，等到的却是……
就要放假的前一天，你们的几个学生去学校旁边的金沙江游泳，他们几个都是游泳高手。谁知天有不测如风云，山里的天说变就变，刚才还艳阳高照，顷刻间就乌云密布、电闪雷鸣，金沙江像是被一个魔鬼的黑色披风覆盖着，阴森森的，豆大的雨点像机关枪扫射似的，噼里啪啦地在江面炸开了花。再好的水性在这样的环境里也会着慌，更何况他们是几个才十四五岁的孩子啊！风声、雨声、雷声堵住了学生们的呼喊声。学校的老师们发现了情况，大家疯似的向江边飞去。你冲在最前面，扑通，扑通，好几位老师都跳进江里救学生。学生一个一个都救上了岸，老师们也一个一个都上了岸，一个都不少，唯独就是少了你！
又有几位老师和村民到江里去找你，把江水翻了个遍，最终没有找到你，你跟随滚滚的金沙江水一起走了……学生们沿着江边呼喊你，他们的哭声感动了苍天和江两岸的群山。雨停了，太阳出来了，人们在十多里以外的河滩上找到了你——
那个暑假啊，来自金沙江的风是那样的无情，是那样的苦涩、尖硬，又是那样的让人断肠断魂……
与你的分别不是我人生的第一次别离！
换一换
