再见洋槐
文/江旅
一
在取快递的路上，看见大院里的菜地冒出了不少嫩嫩的菜头，不禁想起，小的时候自己在阿婆家的房子后面，也开垦了一块这样的小菜园……
那时候爷和婆身体还很好，老院子周围种满高大的洋槐树，三月春风吹起的时候，槐树便重新活了过来。嫩绿的洋槐芽从黑秃秃的树枝上钻出，芽儿小小的，尝起来微涩，上面有一层细小的白绒，刚冒出来的洋槐芽放到热水里稍微一焯，拌上蒜末和辣子，用热油一滚，再加点醋，这便是西北小村里最好的“春味儿”。
那时阿婆家周围的土房子还没拆，在房后那棵歪脖子核桃树前，土炕眼的下面，我的菜地就在那儿，当然，我的童年也在那儿。
记得那时，爷爷会在不同的季节种不同的菜，他的菜地在村子最西头，村里人把那块地方叫“水泉”，在长满野草的小路尽头，有一汪潺潺潺流动的清泉在蓝天下晃来晃去。那时候村里的自来水还没修好，这潭清泉便是全村的水源，每天凌晨三四点，村里的男女老少便挑着水担在泉边排起了长队。
爷爷是个很厉害的庄稼人，他有着一双厚实却长满裂口的大手，常年的劳作让裂口积满了黑泥，每逢冬季来临，老裂口便会变成新裂口，透过黑色的泥痂，常能看见鲜红的血肉。那时候坐在炕沿边上，我常常拉着他的大手仔细的观察着，但那时的我没有一丝同情心，但我也感谢自己没有对爷爷表示出无聊而又虚伪的同情，对于他来讲，因为这双粗糙的大手，家里一年四季都不愁菜和粮食吃，这些骇人的裂口是一个庄稼人最好的勋章。
他每天起得很早，清晨，每逢我躺在炕沿边上对阿婆撒泼打滚时，透过蓝色的玻璃，常看见爷爷扛着锄头从大门抽着烟走出去。他和所有的西北老汉一样，一年四季穿着蓝色的中山装，他个子很高，肩膀很宽，瘦瘦的，小的时候觉得他是村里最帅气的老汉。他喜欢笑，喜欢抽着烟喊我“狗娃”。在我的记忆里，他就像是他的手一般，厚实而又负有力量，但也不乏慈祥。
中午蝉鸣时，爷爷扛着锄头踩着厚重的步子从地里回来，那时候我总在门口迎他，他像是凯旋归来的“战士”，在离我几米远的时候，便将挂在锄头上的“战利品”——一只肥美的地鼠朝我扔来，看见满身灰毛嘴里还流着血的地鼠，我总是惊声尖叫着逃窜开，爷爷常常叉着腰大声嘲笑我，笑话我是个胆小鬼。看见老黄猫从墙头一路冲过来，我便躲在一边看着它品尝着爷爷带来的美味，它时不时的发出尖锐的嚎叫声，仿佛在感谢爷爷的恩赐，也仿佛在感叹着嘴里的美味。
但那时候的我总认为它是个吝啬的小气鬼，它常常躲在柴垛最深处偷偷品尝这“美味”，连看都不让我看一眼，为了能目睹这一“盛大”的场面，我不得不趴在地上仔细的观摩着……
二
当爷爷扛着锄头出门的时候，我总会伸出自己的脑袋，眼睛紧紧盯着晃动着的高高瘦瘦的背影。
等背影从杏林前的房子拐角消失时，我便猫着腰偷偷溜进爷爷的房间，慌乱地抓几颗种子，然后拖着比自己高两倍的锄头向自己的菜园飞奔而去……
那时候的我还没上学，天天拿着马勺守着我的菜园，浇水、松土、施肥，甚至在几步大的园子周围围上了迎春花枝做的篱笆。
阿婆的扫帚是用细长的小竹子扎成的，每次趁着阿婆在厨房里擀面条时，我便弓腰半蹲在厨房的小窗子下面，偷偷地折阿婆的扫帚杆。
那时候阿婆就在窗户前的案板上揉面，小的时候以为自己做得天衣无缝，常常因为竹子的折断声太过清脆，而机智地蹲在原地一动不敢动，等厨房里的动静依旧时，才继续折下一根。等到长大以后自己站在案板前，恍惚间，才发现了阿婆十几年前的秘密……
用阿婆的扫帚杆我扎了一个小门，对，就是我菜园子的小门。和肩高差不多的小门上，每天都插满不同的野花。还记得，进门左手边是豇豆，右边是向日葵。
豇豆长出蔓的时候，我又开始重操旧业，为了“喂养”我的菜园，我不得不一次又一次地冒险去偷竹竿。
后面，阿婆的扫帚终于变成了“跛脚秃子”，当然，在阿婆的夺命追问下，我咬死不知道，那时候觉得发火的阿婆比村里的爷神还吓人，那时候的我，既是“骗子”，也是“小偷”。
我不记得爷爷是什么时候放弃了自己的菜地，也放弃了自己的香烟。我总认为自己是愚笨的，爷爷在那时常念叨：“人还是要死的，干不了一点活，得死……”时至今日，我尝尝悔恨没在当时安慰他，那时候自己只晓得念书，只想着逃离那片养我的土地。
爷爷生病后，常躺在炕上，不出门，也不说话，就那么静静躺着，有时候阿婆吼他几句，他才会不情愿的出来坐在廊檐下。
我常看见他坐在小木凳上打盹，清醒的时候也只是呆呆的看着远处，他的眼睛淹进了布满褶子的皮肤里，就像陷入时间长河般模糊，常常让人看不清。
我也不记得自己是什么时候放弃了自己的菜地，或许是在一个风和日丽的下午，在刚掏出炕眼的土灰漫天落下时，我只是匆匆看了它最后一眼，我知道，我的菜地它只是暂时的属于我，它终究要回归到养它的大地。而我，却永远都不会回到养我的大地，与我的菜地不同，它不得不回归，而我，不得不离开。
三
阿婆在去年生了一场大病，爸爸趁着过年找人把阿婆的东西从老房子搬了过来。
那天是腊月二十九，天气特别冷，西北风刮得很厉害，我蹲在阿婆家的院子里瑟瑟发抖，在这个院子里，这是我第一次感觉到钻心的冷。
西北的冬天真冷，院子里没有一点颜色，大杏树在院墙角落里扭曲着，花园里的月季长得比房还高，但一片叶子也没有……
透过蓝色玻璃窗，我最后看了眼阿婆家的大炕，竹席蜷缩在炕的角落里，炕沿边上、大木柜上、头顶的房梁上……到处都是灰蒙蒙的尘土……
炉子烟囱留下的黑洞还在墙壁上，火炉边的人好像散了，但又好像没散。那天太冷了，泛白的冷气堵住了我的眼，也挡住了我的心，我看不见冒着火气的暖炉，也感觉不到昔日的温暖。
阿婆家的房子是金色的，尤其在冬天，在家人围着暖炉坐的时候。那时我常在炕上昏睡，烧红的土炕比这世上任何一张床都舒服，听着大人的闲聊声，我睡得很香甜，那是我睡得最安心的时候。
在长大后，比起贫穷和苦难，让我常常揪心的是，我再也无法在夜里安睡，凌晨惊起，常常想念着阿婆家的土炕、睡梦中那些窸窣的说话声，还有那清香的泥土味……
我想，我再也不可能回到那儿……
今年离开家的时候，是正月十六，村里的槐树还是光秃秃的，冬天是死亡的季节，所有东西都死了，包括人……
我已经很多年没见过村里的槐树开花，此刻落笔时，我才发觉，在多年前踏上东去的火车时起，我便再无可能看见。
再见，洋槐。
再见，西北。
作者简介：
江旅，一名漂泊在外的西北游子。新手小白，用笨拙的文笔写出想写的东西。
换一换
