开开

阿依古丽

开开是我养的宠物猫，我唤作开开儿子，隶属英国蓝猫家族。如今，开开已经5岁了，虽然体重14斤，接近肥胖，但青春年少的开开跑跳起来依然灵活自如。

开开平日喜欢婆婆妈妈絮絮叨叨，像一位小管家。每当我煲汤时，看到压力锅冒出蒸汽，开开就会急吼吼地跑来叫我，是位喜欢替我操心的婆婆猫，常常让我很感动。记得有一天早晨，开开跑过来一声接一声地叫我，我知道一定又发生什么事了，一看，原来是我煮的粥溢出来，我关了火，开开才显出安心的样子，不紧不慢地摇着粗大的尾巴走了。每次开开做了好事，我给它的奖励就是陪它躲猫猫。我躲，它来找，或它躲，我来找。每当开开找到我，我还没来得及夸奖，它都会像撑杆跳高运动员一样，跳到墙上，再借助后腿的力量将自己弹出很远，一个急转身，飞奔到房间的另一头，我去找它，还没抬脚，开开已经躲在床下了。躲在床下的开开千呼万唤也不出来，我们的游戏都是以开开胜利而告终。先生说躲猫猫本来就是猫咪的长项，我们怎么能比得过开开？说的也是，甘拜下风，甘拜下风。

碰巧，一早在微博上又遇到两位爱猫人士，一位钢琴家，一位书法家，说起猫咪都来了兴致。那位钢琴家说：“我曾养过一只会弹钢琴的猫，它从钢琴上踩过的旋律很有哲学意味……”那位书法家也兴致盎然说起他家已故猫咪的趣事。他说：“那只猫咪看他写字时笔放到砚台里，猫咪也学他的样子把一只爪子放进砚台，他写字时，猫咪也在宣纸上走来走去，搞得纸上、桌子上、地板上都是猫咪的墨迹。”我问他：“这只猫咪活了多久，怎么死的？”他说：“养了24年，不是死，准确地说是圆寂，因为它生前很享福。”

“啊，是圆寂……”我突然觉得这位朋友用“圆寂”这个词对猫咪奔赴喵星的描绘是多么妥帖！猫咪一生孤傲、清高、宽容，遇事多以容忍了之，不轻易动怒，与主人始终保持若即若离欲说还休的关系，再好的主人，它也不会完全依赖主人而活着，孤独地守候着自认为满足的生之乐趣。丰子恺老先生也曾说：“猫咪确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结，即使不捕老鼠，也有功于人生。”是啊，在古今中外许许多多作家笔下，猫是一种神秘莫测而又奇妙迷人的生灵，足以勾起人们对猫的探究，引发人们思考人猫关系持久不断的热情。

前两天，与朋友们聊天，大家也谈起猫咪。一位朋友说:一个好作家必须有一只猫咪，爱伦.坡有一只猫咪，海明威有一只猫咪，马克.吐温有一只猫咪，布罗茨基有一只猫咪，博尔赫斯有一只猫咪，村上春树有一只猫咪......说得也许言之有理。

时下，猫书、猫文、猫主题绘画、猫主题插画作品大量涌现，现代文学史上许多大作家、画家都一生爱猫、恋猫、不舍不弃，甚至成瘾成癖。从徐悲鸿到徐志摩，从梁实秋到夏衍，从杨绛到季羡林，现代画家、作家、文人、学者爱猫养猫者甚众。英国获得诺贝尔文学奖的女作家艾米丽·莱辛更是从仇猫到爱猫，一生都在养猫，且以同时养数只猫为乐趣，还写下了名著《特别的猫》。猫——这种与人类关系最为亲近的动物，也频频出现在中国现代文人的笔下，作为它们日常生活和创作不可缺少的一部分，折射出现代中国社会的时代变迁。

陈子善先生是一位爱猫养猫人士，家里养了三只猫，讲起养猫经，可以说是滔滔不绝，而作为致力于现代文学史研究的学者，说到现代文学史上爱猫的同好，它更是如数家珍，甚至为此收集整理了文学艺术史上的此类作品，专门编辑出版了一本专著——《猫啊，猫》。现代文学史上爱猫者众多，陈子善先生第一个就提起了著名学者胡适先生。胡适先生曾经养过一只名叫“狮子”的猫,1931年11月19日，著名诗人徐志摩飞机失事遇难，同年12月14日，胡适先生在天津《大公报》上发表了一首诗悼念挚友徐志摩的诗，名字就叫《狮子》:

“狮子倦伏在我的背后，/软绵绵的，它总不肯走。/我正要推它下去，/忽然想起了死去的朋友。/一只手拍打着打呼噜的猫，/两滴眼泪湿了衣袖。/狮子，你好好的睡吧，/你也失去了一个朋友。/”

胡适先生的这首诗最后有一个脚注：“狮子是志摩住在我家时最喜欢的猫。”通过写猫来表达胡适先生对好朋友徐志摩的怀念，这首诗也拉开了陈子善先生关于猫的故事，在这个故事中，除了喜欢猫的故事，还有喜欢猫的徐志摩。1930年6月，徐志摩曾经创作了散文《一个诗人》，用“诗人”来形容自己喜欢的猫。同样喜欢猫的还有画家徐悲鸿先生。众所周知，徐悲鸿先生擅长画马，而在马之外，它画得最多的就是猫。陈子善先生在书中展示了一幅徐悲鸿猫作品图片，这幅画是送给诗人徐志摩的，有趣的是，这张作品上的题跋揭示了两位艺术家之间的一段轶事。题跋中说：

“志摩多次恋爱，今爱及猫，鄙人写邻家黑白猫与之，而去其爪，自夸其有道忠也。”

这幅画创作于1930年，此前，徐志摩和徐悲鸿曾经因对西方印象派绘画持不同看法而发生分歧，甚至在杂志上展开论战，而这幅画了去爪猫的画正是表现了徐悲鸿向徐志摩伸出的友谊之手，表达重归于好之意。还有冰心、小思、朱氏三姐妹都是爱猫人士……

文学史上，像胡适、徐志摩、徐悲鸿一样爱猫的人还有很多，写猫画猫的人，也很多。陈子善先生根据现代文人与猫的关系，把它们分成了三大类。一种是爱猫的人，一种是仇猫的人，还有一种是先爱猫，后仇猫的人。爱猫者如郑振铎先生、丰子恺先生等大多公开发表文章，表达对猫的深厚感情。更有小说《玄武门之变》的作者宋云彬先生，在自己的文章中开门见山地写：“我平生最喜欢猫。”而仇猫者也大有人在，更是对猫口诛笔伐，最典型的就是鲁迅先生。鲁迅先生不喜欢猫，认为猫有媚态。它写过小说《兔与猫》，这篇小说发表以后有人就说：“鲁迅是不喜欢猫的。”鲁迅接下来又写了一篇《狗、猫、鼠》，把这几种动物的关系作了一番梳理，再次确认：“对，你们批评我，说我不喜欢猫，我就是不喜欢猫。”第三类先仇猫，后爱猫的，典型是老舍先生，老舍先生起初是仇猫的，它写过一个长篇《猫城记》，用猫来象征喻指“贪、狠、刁、坏”的人性之恶。但是解放以后老舍又写了一篇散文《猫》，这篇文章对猫的评价发生了一百八十度的转弯，基本上是全盘肯定。

当人遇上猫会发生什么呢？围绕猫与人的关系生发出很多隽永的故事。陈子善先生说，宋云彬先生曾经记述过一个故事，它在上海闸北的家里曾经养过一只猫，“一二八”上海事变，全家躲到英租界去了，什么东西都没有拿。等到两个多月以后战事平静下来，宋云彬回去搬东西，发现这只猫仍然守在那里，这让宋云彬非常感动，它想象不出两个月来这只黑猫是怎么在战火中存活过来的。

夏衍先生非常喜欢猫。“文革”当中他被隔离审查，他养的一只老黄猫也不知去向。“文革”后期夏衍先生出狱回到家里，这只猫突然出现了，像心有灵犀一样，不知道从哪里冒出来了。此时这只猫已经非常衰老。夏衍抱着它，老猫跟主人相对无言，第二天这只老猫就去世了。后来两位作家从不同角度记录了这件感人的事情。

对于文人来说，养猫也常常成为他们反躬自省的方式，从猫身上，他们思考人与动物的关系，人与自然的关系。所以，钱永强先生认为养猫的过程就是一个猫的主人受教育的过程。作家朱天心写书《猎人们》强调：“本书写给不喜欢猫和不了解猫的人。”

猫总会给深陷战乱、穷困、喧嚣、浮躁、困顿之中的人们一些自省和远观自我存在及与周边建立信任、思辨和禅悟的契机……就像一位女性作者所说：“我们女人的心多柔软啊，女人天生就是猫咪的好朋友，好母亲。在这个遍地污浊的世界中，我们有时候不能面对，不忍睁开眼睛，我们自知柔弱的肩头担不起什么大义，我们想要自洁，要在一双清澈的眸子中寻找到信任、真诚和依赖，抱起它，我们的宝贝，和它说话，凝视，承诺，永远在一起。”

亲爱的开开，你怕我睡过头，每天早晨到我床边催我早起。怕我寂寞，你常在我腿边蹭来蹭去。怕我累坏眼睛，你挡住电脑屏幕，一脸满不在乎。我们也说话，凝视，承诺，有时，也相对无语。我们坚守着各自本真的世界，我们守护着各自的生之乐趣，面对这个我们并不太满意的世界，我懂你时，是不是你也懂了我？

又及：写此文时开开5岁，现在14岁了，开开依然活着，但已入暮年。猫生如人生，且过且欢喜，以此作为记念。

作者阿依古丽，又名杜万凤，当代诗人，随笔作家。出生于新疆石河子农八师148团军垦农场，曾居河南平顶山市，现居江苏无锡市。