查令十字街84号

陈玉珍

如果说，因为一本书，而火了一条街，查令十字街84号，算是其中的一个。

马克斯与科恩书店就在这条街上。它看上去十分普通，却每年都会有世界各地的书迷前来朝圣，被亲切地誉为“爱书人的圣地”。那本因它而出名的书-----《查令十字街84号》，则被称为 “爱书人的圣经”。

很小很小的一本册子。

比起那些动辄几百页甚至上千个页面的大部头，它真的只能算是小小的“一只”---全书155页，正文部分127页，单是注释就占了25页之多。-----可你不要小看这些注释，尽管它们看上去似乎有些多余，但对于那些真正爱好读书的人来说，书中提到的每一个人名或者书名，都如雷贯耳。行至今天，仍然在文坛上熠熠光辉。

未能一日寡过，恨不十年读书。书的作者兼故事的主人公海莲·汉芙就是其中的一个，一个纯正的爱书人。自从十七岁那年她“一头栽进书堆里”，自此便“不可自拔”。常常“左阅弥尔顿，右读沃尔顿”，生活模式刻板又单一。不大的一间斗室，满满都是书的身影。

一次偶然的机会，海莲在广告中发现了一家经营古旧书籍的书店，也就是后来令无数读书人心驰神往的“圣地”----英国伦敦，查令十字街84号，“马克斯与科恩书店”。尽管隔着汪洋，她仍铆足了勇气，写信给这家书店索购自己想要的旧书。

没想到的是，书店经理弗兰克很快回信，并且寄来了她订购的书籍。自此，一条无形的购书专线穿越大西洋，把两个素不相识的人紧紧连在了一起。且一连就是二十年。在这二十年的时间里，大西洋也不过是一枚小小的邮票，一头连着海伦，一头连着查令十字街84号，那个令她魂牵梦绕，穷尽一生之力都想用脚去丈量的地方。

熟悉海莲的人都知道，在读书这件事上，她是个极为“挑剔”的人，有时候简直到了令人“匪夷所思”的地步。她在给弗兰克的信中毫不客气地说，不专业的书不能读，收录不齐全的不能读，翻译不到位的更不能读，她看书买书的守则之一，便是“绝不买一本读过的书，那不是跟买衣服没试穿过一样冒失吗？”

但就是这样一个较真得近乎偏执的人，却偏偏喜欢读那些普通人看不上的旧书----且最好是“扉页上有题签，页边上写满注记的书”。在她看来，读这样一本处处留痕的书，就如同与别人展开一场阅读竞赛，她“爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚与胸、时而被耳提面命的感觉”。

不动笔墨不读书，说的就是海莲这种境界。

在海莲的眼里，好书是一生的挚爱，是长长久久的托付与依靠，可以一见钟情，可以死生契阔，“朝夕相处、至死方休”，直到老得再也看不清眼前的字体，依然可以凭借着记忆，咀嚼那些杳远的理解与同情。

为这样一个人寻找心仪的书籍，对弗兰克来说，未尝不是一种幸事。一字一句地撰写回信，然后把手写的信件装入信封，贴上邮票，等待旷日费时的投递，在大洋的彼岸传出回响，这样的事，弗兰克一做就是二十年。二十年的时光，几十封来往的信件，把一个完整的故事演绎给我们看。其中蕴含的温情和幽默，令每一个爱书人心内戚戚而又常怀希冀。

为了感谢海莲多次在困难时期，为店员们寄送短缺的物品，弗兰克多次力邀海莲赴英国旅行，海莲自己也跃跃欲试，期待能与大洋彼岸的人真正地见上一面。可遗憾的是，因为种种原因，直到弗兰克去世，海莲都未能成行。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。当慢腾腾的时间列车抵达查令街84号，来自纽约的女作家从车上走下来，“踩上布着灰尘的人行道”，她挚爱的书店和与她通信的人，却再也无法从破碎的时光链条中浮现。牵挂了二十年的那个人，早已了断尘缘，撒手人寰。自此，余生只剩下遗憾。

“你们若恰好经过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多......”

读到这，无端地想起木心先生的《从前慢》，想起海来阿木的那句“不如见一面”。有些人，有些事，错过就是一生。徒劳满怀的感伤和频频回首的旧人。那么，不如就让我们趁着现在，好好爱自己，珍惜自己身边爱着的人，做自己想做的事，读自己想读的书，努力“踮起脚尖”，把我们最灵敏、最清醒的时刻，献予阅读。或许只有这样，才能少一些“海莲式”的遗憾，这一生，也才不算虚度。

作者：陈玉珍，笔名蓝茵，济南市槐荫区实验学校语文教师，山东省作家协会会员，山东省写作学会会员，山东省写作学会融媒体中心副主任，山东省散文协会会员。诗文发表于《时代文学》《语言文字报》《中国教师报》《山东省工人报》《山东省教育报》等全国、省市各大报刊杂志，并多次在全国、省市各级各类征文比赛中获得一二等奖，获奖作品入选《网事如歌》《百名作家写崮乡》《百名作家写黄河》《泉水情》《青少年学雷锋》等书籍。

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版

艺术热线：
13325115197