表妹与药罐

文/任家范

       写表妹的事，想告诉后来的孩子，生活在今天是幸福的，该珍视的。

题记

一

        秀华是舅舅家最小的女孩，小我六岁。

       她不到一岁时，腿骨内弯得厉害，疼起来哭得撕心裂肺。三岁时，老病没好呢，又添新病，后背和腿上长好些疖子毒疮，浑身没好地。说不清，这些莫名奇妙的毒素，是哪儿来的。

       除了亲人抱抱外，很少与外人接触。药罐子泡着的表妹，弥漫着药腥味，像一件手针缝的枕套，皱巴巴堆在炕梢。疼痛感，是身体里游荡的猫，夜里更凶猛活跃，两眼冒着贪婪的绿光，伸出尖利的爪子，钳住她柔弱的身骨，戏耍胆怯的耗子似的。猫作够了，耍累了，蜷成瘦月牙的表妹，才能安稳睡一会儿。

       白天，她非常安静。不是睡着了，或专注于玩具，而是长时间醒着，纹丝不动躺在那儿。没有伙伴嬉闹，就那么睁着双眼，盯着屋顶，或窗外天空。一天，两天；一个月，两个月；一年，两年。

       跟她比，周围人是纷乱、嘈杂、不安分的。大多人的安静是暂时的、被动的、要坏掉的。尤其成人，心里装满是非、杂念、疑虑、纷争，每个骨缝藏着火苗，积聚着躁热。即使进了医院，病房躺着，情绪也没法稳定下来，要找人聊天，或在廊道走来走去。人大了，心思被许多尘事搅扰，做不到气定神闲。不再单纯的人，安静是求不来的奢侈品。

       在表妹眼里，世界该是横着的。我去舅舅家，其他表兄妹要不在，我会跟她说一会儿话，她不怎么回应，瞪着大眼听我说。她侧躺着，这样舒服些。我累了，也躺土炕上，以她的姿势看窗外的云。那些云，从下巴颏往头顶的方向升起，或从头顶往脚底大片跌落，前后移动的很少。以她的视角：屋地是竖起来的一堵墙，柜子、桌子、椅子和人，包括鸡鸭鹅狗，所有的腿、爪什么的，一概横粘在墙上。

       她瘦得皮包骨，眼睛格外大，那种空洞和茫然，别的孩子没有。几乎没外人看过她哭，病得久了，不怎么哭。她曾用哭来抗拒疼痛和恐惧，大人除了心急火燎、忙来忙去，也解决不了什么问题。这样反复多次，哭止不住看不见的疼，干脆不哭天抹泪了。

      邻居来串门，见了都说，这小姑娘真坚强！我害怕谁说她坚强。好多年后，也不愿和坚强这个词纠缠在一块。坚强是比执着、毅力和韧性更残酷的逼迫。说谁坚强，或认为谁坚强，那人肯定遇到了倒霉的事，身体或心灵受到巨大的意外伤害，也许亲人遭遇了不测。

      她偶尔被抱到院子，坐在半尺高的板凳上。不敢拿太高的凳子，坐不牢，随时会摔倒。她的脊柱有些侧弯，头抬不直，只能斜视远方，不能仰望头顶。临街的树阴里，她喜欢越过人们的头顶，看远处的天空。她很专注，仿佛外面的云和窗子里挂着的云，不是同一朵，外面的蓝天白云里，能看到玻璃里没有的景象。

       天空的每朵云，飘过来或飘过去，小小聚散，被水汪汪的眼睛紧盯着。那云，像从这儿飞出去的风筝，她等着它们回到手中。如果云有知觉，应很感动，它来到这世上，没谁像小表妹这样关注它！她几岁的光阴，比大人一生看到的云还多，比四方游走的人，看到的天空更悠远。或许，她已把云朵的白和天空的蓝，装进纯净的心里。表妹看天空云朵的印象，好多年挥之不去。

二

       没像样的玩具，手缝布娃娃也没有。旧衣裤、碎布头，被姥姥和舅妈纳鞋底糊鞋帮了。属于她的，除了土炕、糊满报纸或贴着杨柳青年画的墙壁，对着浪花腾起的红鲤鱼或布兜兜的娃娃出神外，能看见的，是后园的树阴，及她坐着的朝向，从树梢延伸出去的天空。我们随便的进出，她眼巴巴瞅着。谁把一截柳枝一片绿叶，送到她的小手，都特别开心。有一回，我说端午节要是上南山，摘野玫瑰给她，表妹眼睛亮了许多。

       她那么瘦小，五岁看上去只三岁的样子，脸色惨白，没血色。如果不是皮肤的差别，倒像如今非洲和战乱区饥饿难民的孩子。

       厄运降临时，小表妹选择了坚强。不是不疼不哭不叫，是尝试过了，疼了怕了不再哭闹。给她打针、喂药，贴黑乎乎的膏药，她静静看着、等着、挺着。好像那些痛苦，搁在别人身上，不关她什么事。不疼不痛时，她眼神有些迷茫，反倒像什么事要发生似的，那种异常，让亲人更不安。

       为了小表妹，姥姥一家吃不少苦头。熬的各种草药，能作游泳池了。那只烟熏火燎的药罐子，是姥姥家自备的，带点晚清民国制品的老气，及尝遍百草苦涩的包浆，蹲在灶房的锅台角，黑着脸，较劲似的，不动声色里藏几丝蓄意。它对滋滋啦啦熬药的事已成瘾，随时瞅着机会，准备坐到火苗上，似乎没完没了烤着，能找到快感，不投到火堆煎熬，煮根根蔓蔓的汤汁，会失落和不甘。它若有灵魂，最大癖好该是制造苦味，来糟蹋折磨人的味蕾。

       药罐子究竟什么年代的器物，不大清楚。小孩对事物的看法靠直觉，没来由。从老旧的造型和黑厚的灰渍，猜测有些年头了，不是精致的瓷器，不是光亮的陶器，材质差，做工粗得很。从泥胎的色相、器型的拿捏和窑烧的成色看，与工艺完美的黑陶和彩瓷比，能识辨是土造。它外形丑陋，跟老尿壶似的歪歪唧唧。我随大人去过东边的瓦盆窑，才知药罐是那儿的货。

      我说起窑厂，她眨巴着眼，听得可上心了。那个瓦窑，跟普通砖厂没啥区别。堆瓦盆的场地很大，放眼看去，不是满眼的砖红，而是起伏的青灰，间杂着小堆儿的土黄色。一摞一摞的，是套放着的盆，大盆里装着小盆和更小的盆。我捯蹬着小腿，老半天不到头。第二次去才弄清，窑厂的路，封闭的椭圆形，光顾着瞎跑，没留意出口，可不得没完没了绕圈。

       那里各式样的泥盆，大大小小，有发面的瓦盆，叫大盆二盆。人口多的人家，用的盆口大，两个小孩胳膊合围那么粗；人口少的人家，盆口相对小一圈儿；生豆芽的盆口再小点儿，有女人的腰粗；花盆要小多了，有的人头那么大，有的拳头那么小；也有丧葬用的盆，专供子孙摔的。除西南角摞着的花盆，说不准是土黄土红色外，不论哪种用途，一概灰不溜秋，粗糙滞涩，出窑便一脸破落相，没新物件给人的惊喜。

       那时搪瓷盆少，偶尔谁家有一两个铜盆、铝盆，其余多是价廉的瓦盆。屯头巷尾，沟沿墙角，到处是破裂的泥瓦片。无论走近哪个屯，都能看到形状不一的碎渣，层层叠叠丢在角落，像凌乱的陈年旧事，散发埋不住的怨气。

       姥姥家的药罐，来世上的时间，不见得比表妹早。只是走东家串西家的，烟燻汤泡，又不怎么清洗，看上去陈旧得很。这种药罐，每个屯只有两三个。大家忌讳这东西，说摆着不吉利，只有长期病号的人家，为了用着方便才买。人们不愿把药罐留在家里，像躲避不祥之物似的。按乡俗，药罐子只准借不能还，谁用过后搁谁家放着，别人需要再来拿走。看过贾平凹的《药罐》，才知陕西山西那边，也有类似的风俗。苦日子穷怕了，又无力改变什么，弄出一堆说道，找由头说服和安慰自己，心略微踏实些。

       我有点儿不懂，药罐子帮人治病，使用的人嫌弃它，这是不是有点委屈了药罐？或说对药罐不厚道？姥姥家的药罐及罐口的盖子，虽说都灰黑，但两者明显的不同。药罐长年累月黑烟缭绕，蓬头垢面的，稍不小心，蹭一身灰，偶尔穿堂风吹过，浮在外层的尘埃，在有光线的空气里弥散。而盖子，像刚从窑上买来的，怎么摆弄，手上不会留下什么污渍。药罐盖子，大体上属于摆设，药罐闲着时，扣在药罐子上，熬药时，罐里的水一开，盖子得掀下来，药汁才不会溢到外边。

       没人喜欢药罐子。这碍眼的物件，尴尬地杵在角落。似乎是它的存在，才使病人的每一天，过得那么苦楚，过得暗无天日，像语文课本里芦柴棒儿那样，可怜兮兮的。

      有病孩子的家，与笑声绝缘了。人的脸相，跟伏雨季的天空一样，被乌云笼罩着。亲人的情绪，像从门口爬向屯子的土路，坑坑洼洼的泥泞。哥哥姐姐出去玩，离开院门，脸色晴朗了许多。在外面转身回来，散开的云又合拢了，走进院门，脸色继续阴云密布。

三

       费尽心思治不好的病，便沦落到放弃的地步了。病了的孩子，小猫小狗一样，虽然会心疼，但过不了多久，还是被慢慢忘掉。

      那时，各家的孩子多。乡下也不避孕啥的，人流是不能接受的事。生孩子是顺其自然，随缘，随意，来者不拒！谁家没孩子，或只有女孩，那是绝后，遭人戳脊梁。没孩子的人家，像做了亏心事，被别人当话把儿。不生男孩的女人，活得低声下气，抬不起头。每家孩子一大堆，谁家都这样的场面：少的五六个，多的七八个，甚至十一二个孩子的也有，像猪崽狗崽儿似的，胡乱睡一爿土炕上，说人养，不如说天养。孩子的成活率相对较低，医疗条件和技术水平，跟现在是天地差别。

       自然，孩子的命没那么金贵，得了病，顶多去公社卫生院看看。病重的，到附近镇上或县里医院，治疗一段没有什么起色，只能回家熬着了。当时日子过得紧巴，很少去得起城市的大医院。有的人家，甚至成年到辈，没去过大的城市。去百里外的省城，得提前几个月做打算，跟出国差不多。

       像表妹病成这样，坚持治了六年，有的老辈人都不怎么理解和认可。这不是他们残忍，是那时的自然生态。

       表妹是为病而生的，灰暗的小人生，坚强是种本能，不是学来的。病痛里，放弃了哭闹，沉默而淡定，似乎病的状态是难得的享受，这尤其让人心疼。

       姥爷和舅舅尽了力，能看的地方看了，能用的偏方用了。眼见她气若游丝，像门洞风吹着的油灯，火苗小如豆粒，亮得昏暗无力，似有若无，在强大的黑夜里，显得孤立无援，凉薄脆弱。每个夜晚心惊胆战，危机四伏，有极大的压迫感。进屋来的人，不敢大口喘气，怕粗重的鼻息，把那粒火星儿吹得乱颤，灯芯上打个滚，坠进黑漆漆的虚无。灯灭了，没法把微弱的光拽回来，像一口热气，吹出嘴唇散开，看不到一点影儿。

       秀华六岁那年，病越发重了。她在死亡线上挣扎。生命有时是无助的，像田埂失去稻穗的草秸，秋天的荒芜中摇曳得毫无生气。每次吹来的风，都渐凉渐冷，后面是不尽的霜雪。

       不管表妹怎能忍受煎熬，也无法感化冷酷的死神。它是不通融的阴差，对上帝赐给每个人的时间锱铢必较。仿佛谁在世间多一分一秒，是抢夺它的财富。屯里老人总是那句话：救急，救不了穷；医病，医不了命。她幼小的生命，被见过世面的老人说没了。他们不说，她是不是能继续活下去，我不清楚。但我知道，她虽病病怏怏的，人在就好。

      到无法再坚持时，秀华脸上已不多的气色，消散在艾蒿伸出叶片的五月。她耷拉炕沿的小巴掌，灰滔滔空悬在炕沿外，手指散开着，没攥住那个早晨的阳光。我答应采几朵野玫瑰，因贪玩没兑现。多年后我仍在想，要把绿叶簇拥的红玫瑰，放进细小嫩白的手掌，她该多开心呢！

       她没来得及用明亮的眼睛，看清这个色彩纷呈的世界；父母给她的双腿，没来得及在屯里屯外的路上奔跑；绵软的小手，没来得及掐一枝带露的花朵；娇小而秀气的耳朵，没来得及倾听鸟儿清脆的鸣叫、小溪蜿蜒的流淌。世上那么多新奇事，一片雪的洁净，一缕云的轻盈，一朵花蕾的羞涩，一只蝴蝶舞姿的曼妙，许多神秘和美丽，都在不远处。那些事物呈现的洁净的白，充溢着浪漫、悠远和理想情调的蓝，凝固着质感和幽默的黑，等她体验呢，可被疾病折磨的她，没力气坚持了。

       她去的地方空荡缥缈，遥不可及，去的人散入空气，没回来的。哪怕从没离开过亲人、柔弱胆小的小女孩，也回不来。即使亲娘老子撕裂了肝，扯破了肺，流干了泪，远去的人也不会带她的灵魂，穿过尘埃和黑暗回来。头次看到“命悬一线”这个词时，我心颤抖得厉害，觉得是为小表妹准备的。揪心致命的词，把她轻如枯叶的小身骨，推向悬崖下的深渊。

       命运和人生格局，像一副牌局而非棋局。牌局与棋局不同，棋局是公平竞技，选择执红执黑，靠的是智慧、经验和功底，差别是先后手而已。牌局，算不上公平竞争，偶然性随机性作祟，靠手中牌型的临时组合。表妹运气差，遇到糟糕透了的牌，等不到洗牌再来的机会。贫穷与灾祸，是注定输掉一些人人生的牌。

       表妹斗不过疾病，死神对这个女孩儿，不讲丝毫情面。既如此，她也没法爱这世界了。她那么弱小，努力过，抗争过，已无力与命运对决。累了倦了，不再做无谓挣扎，轻轻闭上眼睛。

       药罐子随她而来，却没带走。这丑家伙，一直搁在灶台角。我从小多愁善感，格外讨厌那药罐子，去姥姥家，趁大人不注意，把倒霉的罐子，在房后偷偷摔了，终结它在世间任性行走，没顾忌它的无辜。既然没人喜欢，别怪我不待见。我的偏见敌意，是大人的态度怂恿的。姥姥问过我，没承认我干的，药罐子成了冤魂。

       小表妹六年的时间，除了坚强和忍耐外，没别的路。这些灾祸和疾病，没人能帮衬或拯救得了，只有独自忍受。这是无情的，必须直面的。老人们说，这孩子的罪遭完了，该享福去了。

       她走了，带着单纯和苦难，带着幼小的沧桑和残酷的坚强。她来得仓促，走得匆忙，如易碎的药罐。