被砍下的人头开口说话
作者:李怀竹
世界之大,无奇不有。一天半夜,我莫名其妙地做了一个梦。梦见战友孙刚的爷爷,被还乡团砍下的头颅,身首异处,血流滿面,却怒目圆睁,高喊:“打倒土豪劣绅!打倒国民党反动派!中国共产党万岁!”他眼和嘴喷着血,又像喷着火。我一身冷汗,从梦中惊醒,下意识地眨了眨眼睛,用手拍了拍脑袋,确信自己还活着,大脑处于清醒状态,双眼盯着屋顶,努力追寻着被遗忘的记忆。尘封了半个世纪的往事,又重新在脑海中浮现,由碎片变成画面,由模糊逐渐清晰,至到历历在目。
上世纪六十年代末,我和孙刚同年参军,成为工程兵。我来自河北省井陉县农村。他从祖籍江西省吉水县黄桥村,由回乡知识青年应征入伍。那时我们正青春年少,他十七岁,我十九岁。我俩相识、相伴、相知,在一个班整整四年。我们营在闽侯县的大山中施工。部队的营房是我们就地取材,亲手建造,砍山中的毛竹为梁、柱,劈竹片编屋顶和墙,用稻草覆盖屋顶。床也用毛竹制成。夜晚躺在床上能数星星,冬天雪花会飞在被子上。我们班同睡一间房。自然我和孙刚的一举一动,相互了如指掌。
(左侧是部队用毛竹和稻草自建的营房)
有一天,连队驻地来了一位不寻常的客人,身材高大魁梧,红光满面,相貌堂堂,好像四十岁左右,穿一身没有领章帽徽的军装,披呢制军大衣。他是孙刚的父亲孙勇,因公出差路过,想就近和孙刚吃一顿饭。事后,在我的一再追问下,孙刚才轻描淡写地告诉我,他父亲已经五十多岁,在西安一家保密单位工作。我比孙刚退伍早两年。临别时,孙刚送我一张照片留念。我做为战友、老班长,向他提出多年藏在心中的疑问。问他,在知识青年上山下乡时,你为什么要回祖籍当农民?他说,这是父亲的意愿。接着,他讲述了自己的家史。
(珍藏半个世纪的孙刚照片)
江西吉水县是井冈山革命根据地的重要组成部分。土地革命时期,毛主席深入吉水农村调查研究,写出了著名的《东塘调查》、《大桥调查》、《木口调查》,毛泽东、朱德、方志敏、毛泽覃、曾山等老一辈革命家,曾在此生活和战斗。孙刚的祖父孙加仁,是1926年参加革命的老党员。他在家乡发展党的组织,宣传“耕者有其田”,“一切权力归农会”,领导农民暴动,带领群众打土豪、分田地。1930年,任区委书记的孙加仁,因叛徒出卖,被反动派杀害,时年三十七岁。当时,其子孙志高十四岁,是儿童团长,闻讯投奔井岗山朱毛红軍。我入伍后,心里有一个解不开的结。我们村同年参军的共八人,其中六人成了特种兵,我却分配当工程兵。我有点想不通,一直耿耿于怀。
听了孙刚祖、父辈的故事,没有任何领导做思想工作,我顿时释然。我和孙刚分开半个世纪后,江西鄱阳籍战友屈思汉找到了我。我通过屈思汉找到浙江萧山籍战友韩金龙,又通过韩金龙联系上陝西西安的孙刚。韩金龙和孙刚说,他们曾多方找我,没联系上。在和孙刚通话中,我提起了他的父亲和祖父的往事。他问,你怎么知道的?我笑着说,你忘了,是你告诉我的啊!他哈哈大笑回答:“是老了,都忘了。”接着,他聊起了在部队时不愿透露的家世。
祖父孙加仁被捕后,宁死不屈。穷凶极恶的国民党反动派,砍下他的头颅,扔进了赣江,又开肠破肚,挖出他的心、肝炒了吃,将死者暴尸荒野。在组织的帮助下,孙刚的祖母请人做了木制人头,与尸体合体下葬。为了斩草除根,反动派暗杀了孙刚两个年幼的叔叔。全家男丁只剩外逃的孙志高一人。孙志高随红軍长征时,负责无线电台工作。他对儿子孙刚说,他历经千难万险,九死一生。长征途中,他吃过树皮草根,煮过皮带、皮包吃,甚至将自己未消化的炒麦粒,从粪便中捡出来洗洗再吃。他看着一个又一个战友饿死、冻死、病死、战死,甚至胜利到达陝北后,因突然吃一顿饱饭撑死。
(孙刚与父亲孙勇的合影)
孙刚告诉我,那次父亲到部队看他,他们在外面吃饭时,军区炮兵司令王玉清闻讯赶到,见面先向他的父亲立正敬礼:“报告首长,王玉清到!”两位多年不见的老战友紧紧拥抱在一起。这位王玉清司令员,长征时曾是孙勇的勤务兵,是学生课文《金色的鱼钩》的原型人物。1935年秋,红军长征进入草地,该文主人公看到战友吃野菜草根缺乏营养,很多人都患肠胃病,就将缝衣针烧红,弯成鱼钩,钓鱼熬汤让战友吃,自己却躲在一旁吃剩下的鱼骨头。孙刚说,他父亲活了九十三岁,一辈子最自豪的有两件事。他跟随任弼时、贺龙时,任弼时问他:“小鬼,你叫什么名字?”他回答:“孙志高”。任政委说:“当红军打仗要勇敢,改叫孙勇怎么样?”另一件是,在延安时,他因破译敌电立了大功,被毛主席请去吃红烧肉。
我建议孙刚,写写祖、父两代人的革命史。他说,老父亲生前多次说过,没有必要写自己的过去炫耀,英雄是那些为国家和人民牺牲了的战友和前辈。孙刚又谈到让父亲痛心的两件事。任弼时病故后,孙勇特地到墓地祭拜老首长。在该坟附近的墓碑上,他又发现了几位自己寻找而未找到的战友姓名。1956年,孙勇回乡,他向接待他的县领导查询几位一齐闹革命的乡亲,未果。县领导告诉他,土地革命时期,全县约有十九万人参加农民暴动,现在能说出姓名的幸存者已无几人。
“一将功成万骨枯”。革命胜利的路,是无数先烈用生命和热血铺出来的啊!
此时,我不由得想起毛泽东主席在《七律·到韶山》中的两句诗:“红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭;为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天”。当年,毛主席就是在“黑手高悬霸主鞭”的白色恐怖下,组织农民暴动,发动秋收起义,打土豪、分田地;他振臂高呼:“一切权利属于人民”,“唤起工农千百万,同心干”,让星星之火形成燎原之势。
(孙刚家藏父亲孙勇的将军服)
孙加仁、孙勇等成千上万的革命先辈,在毛泽东的旗帜下,举起“农奴戟(刀枪)”,面对反动派的残酷镇压,面对两万五千里长征的千难万险,在敌人的屠刀下,在战场的枪林弹雨中,在雪山草地的风刀霜剑死亡威胁面前,他们越斗赿坚,越战赿勇;他们“为有牺牲多壮志”,抛头颅、洒热血,前赴后继,视死如归。他们不是为了升官发财,贪污腐败,成为百万富翁、亿万富翁;他们不是为了以权谋财,以权谋势,以权谋色,横行社会,称霸乡里,欺男霸女,抢夺民财,鱼肉百姓,成为《红色娘子军》中的南霸天,《收租院》中的刘文彩,《白毛女》中的黄世仁;他们不是为了“一人得道,鸡犬升天”,结党营私,祸害群众;他们不是为了贪脏枉法,官官相护,刑讯逼供,草菅人命,无法无天……他们究竟为了什么?
为了一个“中国梦”,那就是燃烧自己,唤醒民众,温暖人心,照亮社会,“敢叫日月换新天”,让“耕者有其田”、“居者有其屋”,人人有尊严,让天下劳苦大众得解放。即,为了全心全意为人民服务,让人民当家做主,让人民过上美好生活。
岁月不能淹没过往,流年不能班驳记忆。忘记过去,忘记初心,就意味着背叛。日有所思,夜有所梦。和孙刚通话的当夜,我梦见孙刚的爷爷那颗鲜血淋漓的人头,穿越时空,从赣江中慢慢升到半空,自言自语发问:“土豪劣绅都打倒了吗?人民当家做主了吗?人们都过上幸福生活了吗?”
【作者简介】李怀竹:男;1950年7月13日生于河北省井陉县;毕业于河北师范学院;务过农,当过兵,做过农民工(矿工)、铸工,公务员退休。
