冬日细语

文/朱易洁

湖北的冬天，白茫茫的天，白茫茫的地，四处也十分寂静。刚开始见到这么纯的白，心里感到一阵雀跃，等不及穿好衣服，就要冲出去感受一番。久了便觉得发腻，眼前的一切事物都被定格，被框在白里。我开始窝在被子里不肯起来，甘愿回到梦里看那跳动的彩色方块。

只有极少数的时候，我是愿意早起的，那是为数不多的清烟囱时刻。爷爷会搭上梯子，小心地取下火炉上的烟囱，将它打横扛在肩上，外出将其稳稳地放在坎边，而后折下一段桃树枝，把烟囱从头到尾敲上几遍。我一听这声儿就觉得有烟花在胸口炸开，那是按耐不住的兴奋。而这项活动，奶奶向来是不允许我参加的，一来怕我冻着，二来是担心我把衣服弄脏。我也只能趁着奶奶去厨房生火那段功夫，提起一段柴，跑出门对着烟囱就是一阵乱敲。“你又在瞎胡闹！”又被奶奶抓包了，她总能知道我在干什么。

室内的活动就很平常，烧上两壶茶，打一局斗地主，趁着打牌的功夫，捡一碗昨日包的饺子，刷上油，放在火炉盖上。一场牌打完，饺子烤的金黄，捏起饺子耳朵尖咬上一口，脆皮和着馅儿，热气直往鼻腔冲。若是嫌这点小食不够，拉开火炉屉，在火炉灰里埋上几个土豆，等个二十分钟，就可以把土豆扒拉出来。我总是捧着小口小口地抿，哥哥见了，就着白气咬上一大口，说冬天这么吃才算正宗。奶奶见我们吃的开心，起身到橱柜里取出一小包拐枣，招呼我们吃。

这拐枣我是认得的，那颗拐枣树，孤零零的立在我家门口西坡上，周边的树在它身边都显得逊色，不论是谁路过，总要感叹一句多么大的树哇。冬初便是摘拐枣的时候，儿时不知道拐枣长什么样，奶奶捋下一大把像小树枝的东西往我嘴里喂，我拼命地躲，生气地冲奶奶喊，“你干嘛给我吃树枝！”周围的人哈哈大笑，哄我让我尝尝拐枣，不是树枝，我将信将疑地放进嘴里，一股清甜味布满口腔，接着又塞了一大把拐枣进嘴，好验证这并不是我的错觉。“别吃那么多，”奶奶敲敲我的头，“这是最后的拐枣了，你几口吃完了后面冬天就没得吃了。”我拿起一小段拐枣，可能是放的时间有些久了，甜味加重了，果香气也更加浓郁了。

饭后，奶奶说要去菜园看看，我也闹着要去，火炉屋固然暖和，呆久了也生出几分无趣。我倒是想多外出体验一下。“这有什么好看的，冷得要命，而且大部分菜我们都用塑料袋捂住啦，不然它们熬不过这个冬天。”我不信，一定要去一探究竟。奶奶拗不过，便领我上了小路。确实不如我想的那样，夏日里绿的瓜，红的花全都没有，就连彩色的塑料袋都不见，全让雪给掩埋了。眼尖的我不经意捕捉到一点绿，还有大白菜。这大白菜长得像一朵大绿花似的，延申出的叶片绿油油的，生怕我们看不见，不把它带回家。

奶奶抱着大白菜回忆她儿时冬天的娱乐活动，“这个天气很适合去抓鸟儿。”这我倒是知道的，我在无数书里读到过这样的故事，想来也不是什么难事，找一个簸箕，拿一根柴撑着簸箕的一边，在簸箕下方撒上一些玉米，用绳子的一头系在柴上，另一头握在手上，静等鸟儿光临。不一会儿，一只斑鸠谨慎地在打转，想来等不了多久，它就会走进去吃玉米。我在心里默默倒数着，不曾想家里那只老母鸡像发了疯似的冲出来吃地上的玉米。斑鸠自然被它吓走了，我使劲一拉绳子，想给这只鸡一点教训，没想到它却扑着翅膀，掀翻我的簸箕逃了。想来是早上奶奶忘了喂鸡，我抓了一把玉米洒在雪地里，鸡急得快要飞起来了，疯抢粮食，趁他们抢食的混乱里，我去取那只坏我好事的鸡下的蛋，算是给我的补偿了。

在故乡的冬天，还做了许多的事。现在总是不经意从记忆宫殿蹦出来，思思品尝，当时觉得无聊的事，如今竟品出几分甜味来。多年未回故乡，想念那些在火炉边昏昏欲睡的日子。

作者简介：

朱易洁，女，本科在读大学生，平时喜欢写作。曾在初高中多次参加作文比赛，并获得奖项。