我的小学和中学老师们
一年一度，今天又是教师节，便想起小时候上学的事儿来了。
小学的上课条件很差。一年级教室的桌椅破旧不堪。桌面粗糙，甚至有裂缝。南边东三间教室无木桌，用水泥板台子代替。一次偶尔去该教室玩，坐在水泥板上，只觉身下寒凉。
夏天还好说，冬季教室很冷。为了取暖，各教室门窗皆草帘子遮风，依然不敌寒气。学生用锯末填满小铁盆，盆沿钻两孔，拴上铁丝当盆系，点燃火盆，冒烟不断，直到表面锯末燃尽，烟方小些。小儿顽皮，课间往往手提火盆，空中轮圈，呼呼作响。上课时方将火盆提入教室，放在脚下，以便暖身，有学生因此上课走神。教师发怒，将其火盆扔在教室外边。烟大者亦令学生提之于教室外廊沿之上。学生下课时飞奔而出，先去视察自己心爱的火盆。
小学毕业，又在肖家坡上初中，条件才好了一些。
男孩子总是调皮的。一年级的时候，语文教科书中有一篇解放军雨后给老乡架桥的故事，其中有“老乡过河不方便”句。恰好我们班有位女同学，其伯父名字与老乡二字谐音，于是我们读到这里，兴奋地大声大气，几乎喊起来，那位女同学目瞪口呆，欲发作而不能。
到了初中，有些男生调皮依然。一年级数学老师是女的，一次板书解数学题，边写边读。先写念＂解＂字，后座一男生便应，＂哎！＂老师生气了，好一顿批评。
还有一次上英语课，上绘桥形，英语老师发英语音，说：＂这是大桥＂。一男生便说：＂这是灞（爸）桥＂。其调皮捣蛋如此。
学生顽劣。那时候的教育方式也跟现在不同。无论是小学还是初中，犯了错，被老师罚站是常事。更有甚者，小学时被老师脚打拳踢。这样的教育方式现在是不可想像的。但家长丝毫不见怪，经常对老师说，孩子放到学校，就交给他们了，任凭教育。孩子们呢，毕业以后，见了老师，依然亲热。
我常想，这样的教育方式是时代的产物，不同的老师不同的教育方式，对不同的孩子采取不同的教育方式。古语说，春风风人，夏雨雨人，风气使然而已。不管如何，老师们的出发点都是好的，希望我们成才。春风有情，尚吹落花，不然何以秋实？
我的小学班主任有孙淑君、岳西宽、惠立农、施养民，其他老师记得的还有杨维汉、胡志选、杨凤民、胡玉芳等人。
一年级班主任孙淑君孩子满月后，只能抱着婴儿给我们上课。岳西宽老师在恢复高考后，考上了北大，成了我一生仰慕的对象。施养民老师曾作我的语文老师，对我作文非常赏识，常言他若于县上任职，必以我为秘书。杨凤民老师言辞文雅，对人说话，常文辞相对。后来我才知道，他讲的是孔子的《论语》，当时非常罕见。惠立农老师待人温和，善于处事。一次我上台表演，出了差错，我以为必遭老师批评，不料轻易就过了关。胡玉芳老师待人非常和蔼，说话温声温气，经常借图书给我看。杨维汉和胡志选擅长篮球运动，几乎每投必中，特别是胡志选老师，投球远且硬，站立不动，挥臂远投，哐的一声，篮球应声进网。他们在下午放学后也经常打乒乓球，我们经常在下午放学后，看这些年轻的老师打球。
小学时的校长是杨彩贤。那时年纪小，同校长又不打交道，因此几乎没什么印象。惟一记得的是，四年级时男孩子调皮，在放学唱《打靶归来》歌的时候，不约而同地将“胸前的红花映彩霞”唱成“胸前的红花杨彩仙”。杨老师听后，似乎有所觉察，但又不能确定。大家瞧见，都觉得可乐。
肖家坡学校是带帽初中奌。前后三年的班主任老师是赵栓印、肖菊兰、侯宝仁，数学老师先后是肖俊孝、肖菊兰，肖有贤，语文老师先后是赵栓印、肖军民、侯宝仁，英语老师田改兰、刘恩鲜，物理老师肖胜利，历史老师杨生财，肖有贤老师还先后担任生物、化学教学。
肖家坡学校后，由于未参加中考，经父亲同班主任、政治老师肖恒轩老师联系，我留级到史家寨中学三年级一班，新认识的老师还有物理高宝印老师、语文王文龙老师、数学王振强老师、体育肖养善老师。
我那时性格懦弱，不善交际，加上近视，同初中老师们来往不多，有些己经记忆不太清楚了，有些尚有印象。
记忆中肖菊兰老师要求严格，严肃起来令人畏惧三分，但一旦打开了话匣子，则在课堂上无话不谈。肖军民老师为人和善，喜欢笑，说话滑稽可爱，同学私下叫他＂火轱辘＂（一种小圆柿子的当地说法），我始终不清楚这称呼产生的原由。田改兰老师为人热情，喜欢唱歌，很好听，尚带少女性情。刘恩鲜老师讲课声音很大，在单词发音上特别讲究。杨生财老师的面容肃穆，从来不笑。高宝印老师讲课不仅声音大，激动起来就忘了一切，不说口若悬河，亦若悬瀑飞落。王文龙老师脾气很好，很有耐性，学生过言，亦不急不恼。王振强老师人比较瘦，数学基础扎实，讲话思路也清晰敏捷。肖恒轩老师身材高大，很爱干净，性子很要强，讲话也很有条理。肖养善老师文体兼备，不仅体育教学非常专业，并且那时就开始练书法了。
印象最深的是肖胜利老师和肖有贤老师。这二位的共同特奌是专业基础扎实，讲课有条不紊，声音不高不低，节奏徐急有度。听他们的课，是一种享受，当时颇有高山仰止之感。我偏重文科，对数学不敏感，但理化却是我的强项，就同他们的影响有关。
肖胜利老师平时话语不多，也很少笑，我那时还有些畏惧，平时少有交道。直到我上初中专以后，一次老师家里出事，我去看望，近距离接触老师，才知道老师是这样的可亲。以后尽管就学和工作原因，不常相聚，却时常想起，师生的情谊便一直保持到如今。人生难得心灵交通，我觉得师生若此，亦不负此生了。
肖有贤老师知识渊博，谈吐雅致，在史家寨中学又多打了一年交道，接触多了，便觉亲近，毕业后每聚，无话不谈，涉猎甚广，亦有诗词唱和。三十年矣，亦师亦友，相交至今。
谈到初中，不能不提到我上学时在肖坡任职主任的翟雪梅和校长杨新义老师。
记得初三时翟雪梅老师一度带政治课。一次上课布置作业后老师出教室，男同学便不安分起来。一向老实的我，当时不知出于什么心理，竟然学秦腔中员外出场，所发声音甚大，男同学们哄然大笑。翟老师听见了，批评了一顿，最后竞又和缓，说我也可能是无意之失。当时觉得翟老师异于别的老师，批评起来很讲艺术。
后来在蓝田县城工作时，见过翟老师，竟然还记得我，得知我没有成家，便热情介绍对象。
新义老师，其实我并没有打过交道。只记得当年上学时，一次翟老师讲起校中事务，说他二人配合如何相得，由此知道杨老师是我们的校长。初中毕业后曾见过面，然由于羞怯，竟也没打过招呼。后来听别的老师说，杨老师很生气，谓当年的学生出息了，连校长也不认了，如此云云，我当时就很惶恐。1994年一次和养蕊回家，在洪寨车站恰巧碰巧见到杨老师等车，便特意打了声招呼，杨老师很高兴。
如今细想杨、翟二位言行，小学校的校长和主任，就跟大家长一样。我们在他们眼里，大概也就是孩子吧。学生毕业就像父母送孩子出门工作。多年之后，父母还能想起自己的孩子，而孩子大多时，便将父母忘到脑后了。
至于史家寨初中校长石养海，作为学生，也是不打交道的。只有一次出早操后，领导讲话，强调学校卫生，云操场上有人大小便，大便成丘，小便成泉。此语听起来颇不一般，才知道了这是我们的石校长。
在我眼中，石校长一直是个＂神龙见首不见尾＂的神秘人物。初中专毕业后，一次刘恩鲜老师进县城，我随刘老师见了石老师一面，才发现石老师并不像我们想像的那样神秘，很是和蔼可亲。
石校长任职期间，中学的教学质量是相当高的，前后出了不少人才。后来和别的老师接触，才知道石老师在管理上抓大放小，能放开手，这种领导方式，能调动大家的积极性，也是那些年史中能出成绩的原因吧。
初中专毕业后，我在蓝田县工作了八年，后自学先后上了硕士、博士，又在大学任教。视野既广，见识自然不同。回过头看，同以后相比， 中小学习到的知识显然浅薄得很。然而，这个阶段却给我打下了一生的基础。人必有师，方能成长。我们的老师们，或许没有高深的学问，没有显赫的名声，但在我们的成长过程中，却手把手把我们牵进了知识的两扇大门。老师与我们，或言传，或身教，或雅趣而同好。我们应该感谢他们。
春去秋来，我们的孩子长大了。老师们呢，有许多都不在了，如小学的杨凤民老师、杨维汉老师，初中的肖军民老师、赵拴印老师、肖恒轩老师。田改兰年纪尚轻的时候去世，令人扼腕。岳西宽老师去年也因多年劳累去世了，叫人叹息。胡玉芳和孙淑君老师自小学毕业后，一直没有见过面，最近听说孙老师也去世多年了。
近读亚贵兄《新义先生》一文，方知杨新义老师之生平。因学生逃学而贴布告，见而怒责甚至动手。又身入十八丈古井沥淘，可想其即为校长，凡事认真，亲力亲为。因其勇于任事，后来被调入高中，统筹建校事宜，因缘际会，为本川唯一任过高中校长之人。后师资到位，学校蒸蒸而上，新义老师亦享名日盛。然高中究与初中、小学不同，事务繁杂，教师的独立性高，校长亦应于教学深有研究，于是新旧矛盾增多，协调难度亦增加，新义老师遂被调任肖坡学校，成了我的校长。
任过高中校长，为新义老师极重之经历，故而自尊心益强，对己要求日高。教书育人，谁料变生肘腋。次子考上大学，本为欣喜之事，竟事与愿违，伸手莫及！新义老师得知儿子出事后，对别的老师说，生子若此，深感惭愧，对不起被害之人！爱子恨子，对自重身份的新义老师而言，宛如心如刀割，身经油滚，寝食难安，不知忍受多少煎熬！最终重病临身，近花甲之年便不治而去。如今思之，不能不为我的初中校长叹息！
生者一过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。师生是天生的缘份。年纪越大，越觉得师生情谊的可贵。这几年，我利用回乡之便，和相关的老师聚了两次，师生把酒言欢，其乐融融。又请王文龙老师和肖养善老师留下两幅墨宝，以作师生此世的纪念。
老师们把自己的一生奉献给了人民的教育事业，现在花落成泥，青春已去，祝这些尚在世的老师们安渡晚年！
写到这里，不觉感慨，赋诗几首。
（一）
村隔三两里，
相识就学时。
君老我亦老，
依然为我师。
昔时似青葱。
今日鬓如霜。
闻道有先后，
师生相两长。
夙世结前缘，
师生皇甫川。
多少人不见，
巍巍看终南。
（二）
浩荡东风绽桃李，
芬芳不语自成蹊。
君看硕果满园日，
花落悄然已作泥。
杖藜徐步立芳洲，
花落飘飘逐水流。
春日东风夏天雨，
秋来果实满枝头。
落花春去何足叹，
硕果君看秋满园。
最是世间有情物，
东风化雨总无言。
换一换
