小镇记事3篇　

作者 尚多俭

老六在北京路卖烤馍

老六在河西镇也是个有故事的人。

上个世纪70年代， 河西镇的一户家庭，没有一个男娃做顶粱柱，日子不好过。首先是耕地、打场，浇水这样的重体力农活没法干；没个男娃，等于断了香火，无论生活怎样富足，家人都会觉的脸上无光。

生个带“把”的男娃即是生存的需要，也是精神的寄托。

老六的爹已是两代单传，所以他养个男娃的意愿就分外紧迫，可老六妈的肚子偏偏不遂人意，生一个是女娃，再生一个还是女娃，连生了5个姑娘还没有生出个男娃。过两年，肚子又大了，却不敢生下来再看究竟，经人指点，早早托医生作了B超，预判是个女娃，就提前引了产。又过两年，老六妈怀上了他，B超一超说是个男娃，才安心妊娠，生下来排行第六，人们就唤他 “老六”。

儿子生来不易，又是老来得子，父母就格外宠爱。由于孩子养的多，日子也就过得紧，五个姐姐只好早早缀学，打工的打工、务农的务农，全力供老六上学。

学校离他家有十多里路，路不算远，家里还没有可代步的自行车，只好寄宿在学校。 那时老六一周步行三个小时回一次家，回家主要干两件事，一是洗洗衣服，二是带上一个星期的口粮——一口袋馍馍，再步行三个小时赶到学校。

寄宿在学校读书，每天吃几百人的学生灶，学生灶早晨只供开水，不供饭，老六的早饭和大多数的住校生一样，吃开水泡馍馍。就这样，老六每天吃着开水泡馍馍，从高一读到高三，高考时，初考不中，不中再考，考到第6年，终于考上了兰州商学院，毕业后，分配到公交局当会计，吃上了公家饭。再后来。成了家，养了娃，工作兢兢业业、作人本本分分，日子过得风平浪静。

于是，老六在就成为河西镇读书改变命运的一个样板。很多年来，镇上的家长都用他的事迹，激励家里的孩子刻苦读书。

但偏偏就节外生枝了，就像一副书法作品就要收笔，却在上面，大大的滴了一滴浓稠的墨汁，瞬间晕染开去……

这年，公交局下属的一个征稽站有了一个副站长的空缺，老六找局长，谈了想到那里去的意愿，局长诧异的望着他，脱口道：“你是能干那事的人么”？

老六激愤的说：“我怎么就不是干那事的人？我怎么就干不了个副站长？”局长语塞。老六无语、无趣。

也许改变就在那一刻开始发生。

那年股市火热，老六利用职务之便，挪用公款抄股，在牛市直冲6124点的喜悦中，他小有斩获，藏而不露的笑意挂在脸上，视局里的一切为蝇营狗苟。

然好景不长，随之而来的熊市让他赔光了以前的盈余，还亏了本金，挖下的窟窿一时无法填平。

不久，事发。他被法院以挪用了公款的罪名判了3年徒刑。

老六犯事的消息就是像是一盆污水，哗的一下泼过来，一下子，这个富有感召力的形象就污浊不堪了。消息传到村上，村里人莫名惊诧；消息传到镇上，大家众说纷纷……

那时候，老六不知道该如何妥帖自己，村里人不知道如何给自己的孩子解释这一切。生活就是这样，不经意间，会给我们出一道无解的难题，或有或无的拷问着大家，没有标准答案，期中的况味，说也说不清楚。

老六入狱服刑，生活还在复制般的继续，镇上的一切照样，天气回暖、土地解冻就开始耕地播种，麦子熟了就忙碌着收割，秋冬农闲，村民们纷纷涌到镇里的电厂、化工厂打工，适龄的孩子一拨拨的走进学校，又一拨拨的远走高飞……

几年光阴匆匆而过，老六服刑期满，他一开了一家烤馍店。

由于馍馍具有即食、耐储存的特点，在当地居民的饮食结构中有着不可替代的地位，家家户户短则一个星期，长则半个月就要做一次馍馍。随着城镇化的快速推进，馍馍逐步由传统的家庭手工制作转变为作坊式的专业化生产。老六瞅准了这个商机，干起了烤馍馍的营生，他的烤馍用的面粉是当地出产的小麦面粉，工艺是传统的发酵制作工艺。火候把握的好，馍馍外皮金黄，中间暄软，吃起来酥软可口，深得河西镇居民喜爱，甚至被当作礼品带到北京、上海这样的大城市。

现在，走进河西镇北京路的大市场，一眼就能望见“老六烧馍店”的招牌，店面不大，招牌也小，经年的风吹日晒已让它泛出了破旧的黄淡，店名用红颜料刚刚描过，显得分外醒目。须发半白的老六每天、每日就这样和面、发面、烤馍、卖馍。每天每日，市场上的顾客熙熙攘攘，来了又去，去了又来，老六的生意不温不火，来的大多是老熟客，很多是定居在镇上的乡邻。多年的相识，又经常相遇，相互知根知底，碰面时就多了份亲切，相对而笑，亲切的寒暄，就有人会说一句，你那事放到现在简直就不是个事，比到那些贪官们，你算个啥呀？说着话，大家就不由的“哈哈”大笑了起来。

还能怎样？属于他的生活、或者说命就是样，曾经的荣光、苦涩，无奈、屈辱在世事更迭中都淡化成了“哈哈”一笑。

鸡蛋啊！鸡蛋

说来，我大哥在河西村、河西镇也算是有想法的人。

1978年，我大哥从部队复员，回到家中没几天，就有了一项最新发现。说，村里人养的鸡、鸡产的蛋，大部分都让河西镇的城里人吃了，村里面没有几个人舍得吃自家的鸡蛋，简单的说就是养鸡的人吃不起蛋，不养鸡的人吃鸡又吃蛋。

村里人一想，确实是这么会事，话音没落，就有人调侃，“是又怎样，不是又怎样，该种地还得种地，该养鸡还得养鸡，该卖蛋还得卖”。

犁地、割麦、打场这些庄稼人必会的技能，大哥不会也不学，更出格的是把自家的责任田悄悄的流转给了村里的李四。做为一个农民不种地，在那个年代，完全就是个另类，他的所作所为，村里人自有很多看法，但别人的看法，只是增加一些可有可无的非议，他一如既往干着自己认为该干的事，用为数不多的复员费买了一辆自行车，在车后座上架了两个担筐，走村串户干起了收鸡蛋、贩鸡蛋的事。如果有人问到他，村里人就会戏谑的说，去河西镇贩鸡蛋了。

那时，我们河西村，一般的庄户人家饲养的鸡也就10多只，鸡生的蛋都舍不得吃，常常集攒起来，集少成多，卖了贴补家用。家里来了客人，一般的招待标准是炒盘鸡蛋，最高的标准是杀只鸡。每三两天，大哥就能从各村各户收购到满满两担筐鸡蛋，贩鸡蛋的生意干得风生水起。

无风也起浪。

尽管村上每天能吃得起一个鸡蛋的家庭没有几个，有人还是在村里掀起了一场有关“鸡蛋怎样吃有营养”的大讨论。

一时之间，大家众说纷纷，有的说煮、有的说煎、有的人说生吃，村上的张三戏说，吃两个比吃一个有营养，就这样大家各抒己见，讨论的不亦乐乎。

这个画饼充饥式的大讨论还没有结束，话题就因我大哥从市上带回的两只小鸡崽，开始发生转移。

这两只小鸡虽然其貌不扬，但出身名门，是镇上着力推广的蛋鸡新品种，名子叫“288”，说一年能产288只鸡蛋，起初，村民们对于这一说法都不相信？

但后来发生的一切更让人难以置信，这两只小鸡崽引发了鸡棚中的一场革命，让老家的土种鸡遭受了灭顶之灾。

说到老家的土种鸡，颇有盛名。名叫“九斤黄”，在当地有几百年的养殖历史，鸡若其名，体型硕大，长成以后重达9斤，毛色金黄，肉质细嫩、滋味鲜美，美中不足的是产蛋率低，一年下来也就能产80多个鸡蛋。

在吃一只鸡蛋都算是优待的时期，也就没有多少人吃得起一只鸡？所以多年以来 ，“九斤黄”那一身肥美的肌肉没用武之地，经常迈着孤傲的脚步在庭院树阴下渡来渡去……

在大家质疑眼神中，那两只小鸡崽，很快就出落成了待字闺中的两只小母鸡，娇小的体型只有土种鸡三分之一大。全村的人热情空前，关注着这两只小母鸡的一举一动。大家都在等待，等待着一个奇迹的诞生，或是一个谎言被戳穿。

很快，全村人的疑虑就被“288”鸡出色的产蛋率打消，从产下第一枚蛋的那天起，这两只小母鸡每天都产一枚鸡蛋，一个又一个，这样的状态保持到三个月的时候，全村的人信服了。

村民们开始用自家的两只鸡蛋换“288”鸡的一枚种蛋，只有两只母鸡，“288”鸡的种蛋一时之间奇货可居，价格也坐着火箭一样往上窜，最紧缺时，“288”鸡的一枚种蛋抵得上一只“九斤黄”鸡。那些心情迫切的村民甚至还采取非常手段――守窝待蛋，只要这两只母鸡一下蛋，就先下手为强，把蛋抢在手里，然后再履行交易手续。

没想到两只小母鸡的到来，使我家门庭若市。更没想到的是这场家鸡品种的改良浪潮来势迅猛，其规模远远超过了大家的预测，我大哥从中获得的利润也超出了他最初的设像。

几年后，终于有人忍不住了!

看着仍就孤傲，有点不识时务的 “九斤黄”说，这个挨刀货，体格是“288”鸡的三倍，吃的饲料也是“288”鸡的三倍，产的蛋却不及“288”鸡的三分子一，养着真不划算，不如早点宰了，喂肚子。

此言一出，立刻得到了全村人的积极响应，在一片断断续续的杀伐声中，“九斤黄”相继成了大家饭桌上的美味。几年后，我们村所养的鸡群绝大部分被改良。土著一样的“九斤黄”残遭屠戮，只有极个别的“九斤黄”幸免于难，在“288”鸡群中昂首挺胸，犹如鹤立鸡群。

不仅是鸡棚中发生了今非昔比的变化，我那位贩鸡蛋起家的大哥也已草鸡变凤凰，成为金新农牧公司的董事长，镇里安了家，乡下办着厂，开着小车来来去去，是全市数得着的农民企业家。

这一年，一位社会名流到市里观摩、调研，品尝完本地特色美食——白水清炖“九斤黄”后，对其滋味赞不绝口，欣然提笔写下了“九斤黄　鸡皇上”的赞美之词。

消息传开，食客们纷纷慕名而来，品尝“九斤皇”的美味，于是家乡的土种鸡声名鹊起，成了家禽市场上的紧俏货，价格也猛长了几倍。

当市上把“九斤黄”鸡列为本市的绿色名优农产品进行重点推广的时候，金新农牧公司早把散落民间的“九斤黄”鸡收购殆尽。一枚“九斤黄”鸡的种蛋早已超过了一只“288”鸡的价格，农户们要饲养 “九斤黄”鸡，只有到金新公司去买小鸡崽，垄断经营再加上奇货可居，价格自然是贵的出奇，村上的人在连连的惊叹声、抱怨声中接受了这个现实。

几年后，“九斤黄”鸡重新成为家禽饲养的主流品种，在公司加农户的生产模式下得到了大规模的繁殖培育，“288”鸡因为养殖效益不高，品种退化，被成批量宰杀，黯然退出了养殖舞台。

现在的河西村、河西镇，谁还把吃枚鸡蛋当回事，一只家养的“九斤黄”鸡，还算是一件拿得出手的礼品。

有时候想想，鸡生蛋，蛋孵鸡，似乎在轮回中重复，又在重复中更新。

寂寞的小镰刀

那年，我15岁。

夏收前，父亲特意为我打造了一把小镰刀。小镰刀只有正常镰刀的一半大。

父亲是一名农民出身的乡镇干部，相比村里其它的农民多见了些世面，就有了些许耕读传家想法，在他看来，一个农家子弟，书必须要读；播种、割麦、浇水、打场这样的劳动技能应该撑握。将来，进一步讲，可靠读书跨跃农门，干一份非种地谋生的工作，过上好于农民的生活，退一步说，可凭吃苦耐劳，过上不愁温饱的农家生活。

在他想来，如果我不会割麦，受不了割麦这样的苦，等于自绝退路，简直无法可想。

那年的夏收一开始，就像尾巴一样带着我，帮着收割家里的几亩麦子。期望通过“割麦”，这种艰苦的农事劳动，培养我吃苦耐劳的品质。若是别人家的孩子，在15岁的年纪已能抵得上半个劳力，因为家境尚可、身体虚弱，我就享受着锻练的优待。

麦子成熟后，最怕刮大风，下连阴雨，如果遇到这样的极端天气，成片的麦子就会发生倒伏、脱粒、生芽，最后导致减产。麦子一黄，家家户户如临大敌，急切的忙碌起来，调动各方面的资源力量，拼尽全力，用最短的时间，把麦子割完，拉运到场上，垛起来，焦虑不安的心才安稳起来。所以，那时的庄稼人都把夏收叫抢收。现在好了，有了联合收割机，几天的时间就能解决所有问题，大可不必像过去那样辛苦。

割麦时节，正值酷暑，麦地里闷热难奈，再加上骄阳似火，在麦地里站上几分钟，就会汗流满面，挥镰割麦更是汗如雨下，没有割过麦子的人不会理解那份辛苦。“足蒸暑土气，背灼炎天光；力尽不知热，但惜夏日长。”传颂千年的诗句传神的描述了农耕生活的辛苦，也告诉我们，栖居田园更多的是日复一日的艰苦劳作，而不是悠然见南山的轻松惬意。

伏着身子，一镰一镰的割麦，一棵棵直立的麦子，饮声倒下，我的汗水也一滴滴的滴在麦杆上，时间不长我就汗流满面、苦累难忍，割不了多少时间，就擦着汗、喊着累、坐在地旁的大树下歇起凉来。而身边割麦的乡邻们尽管热，但看看眼前沙沙做响的麦子，不敢有丝毫懈怠，擦把汗，看看天，继续挥动着镰刀割麦……

大家看着我的样子，不禁哑然失笑道：“像你这样，当了农民可昨整？”我在心里默语，将来的事，将来再说，现在，这难熬的夏天，还是快点过去吧。割麦要持续半个月的时间，期间的那份辛苦，只有收过麦的人才能体会。即便是现在，我都会用最苦、最累、最难熬这样的词来描述参加夏收的感受。

几年后，举家迁到县城。那把小镰刀早已被堂哥相中，央求我送他，说侄子再大些，也让他拿着学割麦。事实上，侄子中学毕业就外出打工，完全不屑于学会割麦这样的技能。几年后，“再不回家务农”的想法坚定不移，几年后，他在市里的一家建筑公司谋得一份稳定工作，在各大楼盘之间安装水暖设施。又是几年过去，已是技术娴熟，收入可观，自然面然的在城里买了房，成了家，根本没有回乡重操祖业的打算。

我那把小镰刀很少派上用场，挂在老屋的廊柱上，满身尘灰，镰刃雪亮。像一位旧相识，相逢，闪动着欲言又止的目光。

和大多数人一样，我在从业的道路上更多的是被职业选择，我相继从事过发电厂运行值班员、发电设备的检修工、机关部室的一名干事。控制室的操作把手，作业现场的榔头、扳手，办公桌上的键盘、鼠标相继成为我劳动的工具，唯独没有再握过那把给我留下深刻记忆、感悟生活不易的小镰刀。

当下，老家，割麦、打场、耕地等很多繁重的农业劳作已被机械化作业所取代，村子里的土地已开始逐步流转，尽管修建了崭新的庭院、住宅，一个又一个院落大门紧锁，院内落满觅食的麻雀，年少时走过的那些乡间小路，寂寥无人，乡亲们眼神、言语中渗透着被遗忘的孤寂……眼见的一切，告诉着我们一个无争的现实，城镇日益丰盈的同时，远处的故土乡村日益凋敝，在城镇化、工业化的浪潮下，我们曾经的乡村，面临着何去何从的抉择。

哦！我那把小镰刀，越来越寂寞的小镰刀……