秦巴民艺 2024年07月15日 23:51 陕西 

文祭 祖（短篇小说）作者 朱军楚老师退休有些年了，他身体还好。这些年他除了日常养老外，有三件事情是必须坚持做的。一个是陪伴老妻，一块儿在汉江河边散步，这按照养生者的话说是有氧运动，在老年人看来则是适量运动，而在他自己看来就是消食，在大多数人看来也是如此，否则就会便秘，影响新陈代谢。第二件事，是他每年的清明节要去南山给父母上坟，点香蜡，烧纸钱，寄托祭奠之情，这在郁达夫的书里就是薄奠。第三件事情，就是把过去从来没有想过的事情提上议事日程，那是为自己和老妻今后的归宿找地方，这其实说白了，就是找墓地，现在耕地紧张，不光活人的居住日益高层化，而且你一旦咽气，安顿之地不易找到，那价格也比股票升值还快，还只升不降。三件事情中，第一件他做得很好，第三件事情只能记在心里，不好挂在嘴边；只有第二件事情，他可以大张旗鼓去做，若是他愿意，除了清明节，在父母的忌日也是可以去的，那时候，可以理直气壮，没有任何遮拦地去做。怎么说呢，其实在做第二件事情的时候，第三件事情和第一件事情也顺带着做了，那就是搂草打兔子，顺手也顺路。图片这不是吗，龙年的新春到了，楚老师决定不让妻子一块儿去南山，他自己单独去踩个点。对老妻，他说是为了让清明上坟的事情有个思路，和老表说一说想法，到时候心里有数。老妻那会儿正在追剧，是一部新时代的青春剧。老妻听进去没有呢，他不清楚，可他明明头一天晚上把他们以后的归宿之地絮絮地谈了，老妻没有作声，也跟着叹了一口气。此刻老妻抬起头来，对她不冷不热地说：“你呀，想去就去嘛，还谈什么思路？这个事情顶多也就是一个想法，莫说得太玄了。”他过去在机关工作，喜欢说什么思路理念之类的，而老妻在一个基层单位上班，接触的人三教九流，他自己呢，也几乎机关化了，有些僵化。如此一来，他们之间的说话方式就有些不同。“嗯嗯，我说的，也就是你那个意思，你的更接地气。”楚老师道，顺带表扬了老妻，而老妻对此则悄然地领受。“那你去，注意安全。”老妻例行公事地说。“好咧！”楚老师似乎得到了恩准，一下子有了底气。到这里，我们的楚老师身份似乎应该予以道明。他委实当过老师，那是他认识妻子之前的时候，从师范学校毕业，当过八年的教师，后来阴差阳错跑到了银行工作，从基层干起，慢慢地到了机关，也算是不再干具体的事情，而在吾国体制内，不干具体事情的人就是领导机构，但事情更加庞杂，业务行政交错，摇摇晃晃地就到四十岁、到五十岁，又滑翔一般地到了近六十岁，于是就退下来，给后来人让板凳，而他的妻子，也渐渐地老了，在他之前五年退休，成了老年大学里的一员，唱歌跳舞，书法绘画，加上打打太极，日子就悠然地过去。相比之下，老妻很忙，自己倒几乎成了闲人一枚。戴好棒球帽，一身休闲，楚老师向南山出发了。说是楚老师，其实只是家里老妻的习惯称谓，由于当过老师，叫起来也不拗口，可你早就不是老师了，于是就有些诡谲，好像是假的，但他不管，假作真时真亦假，真假又如何分得清楚呢？而且目前，也没有必要分得那么清楚，这个世界上的许多事情，其实早就真假难辨，那么顺其自然，一路回旋吧。从汉河城区到江岸南山，有一条他规划好了的路线。五十年前，他跟着外婆走，全是山路，一座钻天坡让他和弟弟走得费劲，后来隔三差五地走，就到了现在。山路经过硬化，经过好几次拓宽，加上小康村建设和新农村建设，交通条件好多了；还有小巴车穿行，几乎村村通了。楚老师曾经骑自行车走，坐汽车走，也坐过小车。加上家人开的私家车，都很方便。此番老妻说可以抽空开车送他，因为他不会开车，但由于某种考虑，就婉言谢绝了。他说不清，到底要凭什么拒绝老妻开车相送，可能是不想快速地到达，或者想自由一些？至于一个人的旅途许多年没有过了，对他也是一种诱惑。于是决定搭乘班车，在江南码头之地估摸时间，坐上去，就能够悠悠而去。在他看来，一个人的出行有点私奔的味道，有些当年短暂出走的意味，也有着隐隐的兴奋，对他和几乎所有的老男人，都是一种诱惑？是不是呢？就难说了。此番出行，他除去对祭祀超前有所了解而外，其实还有小心思。这些小小的私心，像几个翩然的风筝，在心空飘荡，来来去去，去去来来，有些响声，或者根本没有什么响声。如此楚老师坐上小巴车，从码头之地那么一拐，长河不见，天汉大道不见，再几个来回，就有了想睡的感觉。哦，去响水，自己却想睡了，有意思，很有意思。从山外到山内，这些年有了好几条路，原来的山路走得少，就感到路近了，吴家沟，唐家坎，长岭梁，花园坝，过去就是响水，快捷得多了。楚老师在小巴车上，心里美滋滋地，想着此番要去找的几个人，不由自主地有了一些盘算。老表不用说了，一个儿子去外地躲债，一个儿子去深圳打工，比他小五岁的女人在山下做美容，兼任江南社区的副书记，很是滋润的样子。他自己呢，退休三年，除了那个在学校的小卖部属于自己的，和那个任教几十年的学校不再有多少瓜葛。但是老表坚守在山里，像一个铜像，承接着四面八方的风，还有几乎所有亲戚的托付，比如上坟，比如祖先的忌日，撑持着一片天地。那个张老校长，许多时候住在山下的江南小区，可是他牵心着整个古镇和这里的学校，还打算写一部书稿，据说有六成已经落笔，近日也在山地；为这里的地名和古碑多有爬梳。而他自己，还是大背头，头发有白的和灰的，可是依然浓密，眼波有光，对着山地依旧若有所思。那个搞音乐的老雷，明显地深居简出了，可是却从西京城里弄来一个婆娘，据说很是投缘，住在一块儿，隔三差五地下山，去看儿子，去干一些记者业务，和文字有一些瓜葛。另一个雷医生是乡镇卫生院的，却很有社会活动能力，能笼络不少的社会力量，办一些别人办不了的事情。至于已经当了五年的响水村支书的老海，则有着电管站职务的另一个身份，那也是爱好几个项目中入股、颇有实力的人物。这些，有的是老表说过要向他举荐的人物，有的是他想此番和今后要加深了解的人，他们构成这里的阶层，也构成这里的人际关系，那同样是冷暖的社会呢！在车上，楚老师忽而想起他们其中的某个人，忽而想起他们几乎所有的人，有的时候是各自活动，单独行走，有的时候是彼此吆喝，互相招呼，继而就有些纠结在一块儿、分得不那么清楚。这当中，他又打了几次瞌睡，摇摇晃晃，晃晃摇摇，然后一个猛子，像奔跑一般忽然刹车，再一个停顿，说是到了南山，到了响水。他一抬头，太阳已经爬上山坡，古镇暖洋洋的，有些慵懒，也有些刚刚睡醒的样子。古镇，一艘船，许多年停泊在这里，有些陈旧，有些凋敝，也似乎被谁敲敲打打，用补丁弄得新旧杂陈。一条小河，一些瓦檐，还有几条交织着的路径，静默在日子的一边。和以往一样，老表柏儿不在家，可楚老师知道柏儿不是在学校的小卖部，就是在菜市场那边的麻将馆里捶牌，本来他有电话，不过没有打过去，就想一个人转转，先去学校，说不定能见到柏儿和张校长，哪怕见到其中的一个也好呢！于是他出了石桥，和那个牙齿掉了好几颗的香蜡日杂店沈老板打了个招呼，就乘势拐过去上坡，去了学校。在校门口，有人在安装监控设备，他说明来由，人家也许看着校长和柏儿的面子，就让他进了。这一天，小卖部的门关着，学生还在上课，学校里一片静默，操场上的红旗还在飘扬。他忽然记起来，自己六十一年前就是在小学校的乐楼上出生的，当时母亲在备课，那个乐楼上正在演古戏，二十七岁的母亲生下了他，由于已经生养了三个女儿，他也是顺产；在土坡上的风吹和日出日落中，凭了外婆家的稀饭，他长到五岁，然后回到水乡码头，经历十年的风吹雨打，十五岁的时候考上汉河以北的师范学校，走上人们说的工作岗位。那么回头望去，楚老师是从这个土坡上的小学校里走出来的，那个校园，那个木楼，那些杂乱的树，木楼上喋喋的敲击声，乃至那个晚上和他一块儿降生的小牛犊，都成了生命互相的见证。此时此刻，楚老师走在这里，耳边好像听见遥远的声音，是人吼，是牛叫，还是楼上楼下的奔跑声？那一树的皂角和核桃，是不是还在往下掉呢？他有些缥缈了。转了一圈儿，遇见张老校长。来了？张老校长言简意赅地问道。来了！他说。柏儿他不在。张老校长说。找你更好，你是活字典啊！楚老师说。因为此前楚老师曾经介绍过一个作家给这里捐赠过诗集和散文集，好像还有小说集，那么就比较的熟悉了。加上文史之缘，就走得更近了。张老校长说，我们新建了图书室，还有资料室，去看看？楚老师点着头。他们去看了，书还是那些书，只是有些尘封的味道，高高低低的书在那儿不无委屈地侧身而立，有的几乎偏倒下去，即使书虫在奋力爬行，他们是要到哪里去呢？楚老师觉得未必是书山有路勤为径，而是越来越迷茫的攀援随时可能发生。倒是资料室里有些模糊，隐隐地有一座石碑，横亘在屋子中间。这是什么呢？张校长该不是在考古吗？楚老师悠悠地问，觉得自己的声音很远很远。考的什么古呢？那是响水古镇的石碑，从泥土里找到的，我不保存，他妈的早就被卖掉或者砸烂了。这么一说，楚老师看见一行不太清晰的字迹：嘉靖年代某某某立，南山之响水古镇始末，云云。这么一想，楚老师觉得这倒是干了一件好事情，就夸赞一番，就像是手机里面对微信的批量点赞。张老校长乐呵呵的，于是答应楚老师，领他去看看另一所学校，寻找一点岁月的痕履。响水的中心小学校矗立在一片田坝里，透着一抹新颖的辉光。和山坡上的学校不同，这个中心小学修建时间不长，两排单面楼，呈对称状，红砖的楼房沉浸在阳光里，有些别致，中间是操场，很是开阔。令楚老师惊诧的是，校门口停着好几辆不错的私家车，有白色的，有宝蓝色的，还有红色的，那当然不是学生的，而是教师。他记得母亲及其之后的几代教师，都是安步当车，最多也就是骑了自行车，而今的老师，已经是私家车代步了。那么朝朝暮暮之中，老师从山里到山下，一脚油门，也就回去了；而他们居住在山里的可能性已经很小，大部分在山下，像身边的张老校长，也早就居住在码头社区了。“这不奇怪，学生住校的不多，有家长接送，何况是老师呢？”张老校长似乎早就知道楚老师在想什么，说出了这句话。“告诉你，这个学校的女娃娃多，他们都是老师，开了私家车上班，停在这里；要是油菜花开，学校在花海，五颜六色的车子也在花海，真的是一道风景呢！”张老校长向往地说，目光灼灼。“是啊，地球如今都叫村庄了，何况学校和老师呢？”楚老师接口。如同滑翔一般，他和张老校长在校园里看了看。因为在上课，他们不好多看，对着升旗台仰望，又看着用塑胶喷了的操场跑道，之后打消了去见校长的想法，兀自地出去了。但是不知为何，楚老师和张老师故意钻进了一个山湾，在树木扶疏中上下起伏了一阵子，从另一条小路进了响水古镇。这时候，老雷的音乐工作室已经在望。“你去吧，那个老雷，有些怪哉！”张老校长说自己的文稿还要处理，就走了，答应吃饭的时候见面。喊了一声老雷，二楼的窗户上探出一个女人的脑袋：“找他？”“找他！”楚老师鹦鹉学舌地说。门开了，老雷从里面大声地回应：“哪个找我？呵呵，原来是你！”门开了。他看见里面停着一辆白色的城市越野车，洗得挺干净。楚老师想起一句笑话，说网上有个女人起了一个昵称，就叫“缘来是你”，是“原来是你”的谐音，还有班城的一个老师辞去公职，回乡探亲的车上重逢一个昔日的女学生，见面第一句话就是“原来是你”！之后，两个人成了夫妻，同在江南学校任教，如今已经二十来年了。他们的爱情故事被一个老诗人反复在酒席上改写，竟然成了趣话：“缘来是你”。楚老师这边在想，老雷却擂了他一拳：“呵呵，又在想啥？”他说车好，老雷说那是你嫂子的功劳，车是她买的，也是她洗的；楚老师一笑说：“可是她是你的战车啊！”如此虽是耳语，但两人一笑，很是投机。“你们说啥？”楼上的女人问道。“呵呵，没有说啥，说你好呢！”这样说后，大家都欢喜地笑。和老雷说话，已经没有过去兴奋。因为老雷没有过去幽默了，可能是年龄的关系，50年代出生的老雷如今已经快七十了，他干过物资局的工作，开过歌舞厅，写过新闻稿子，也办过服装厂，还当过艺术报的记者和好几个地方的站长，与各种各样的女人和男人打过交道，对官场事情有过体验，也被人抓过现行，但是椽子很硬，一路地走了过来。对于女人，对于官司，都见多识广，最后，被目前的女人俘获，成了一个听话的男人。风月场上他有些体验，但是而今老了，用他自己的话说，即使吃药也不那么行了。那么怎么办？在家里追剧，和女人相依为命。好在女人勤快，把啥都干完了，他剩下的事情，就是养身体。“对了，我们还养了一个宠物，叫甜甜，很欢实；只是这两天感冒了，害得老子昨天还弄到山下狗医馆去看病，给狗日的打了一针！”老雷道。“甜甜很听话的，很讲卫生，好可爱吆！”老雷的女伴说。乘着女人出去取东西，老雷赶紧给他说了一件秘闻：近日把一家有权部门的头头给镇住了，用记者权威弄他，让他打抖，答应给一点钱，老子不要，只要公平正义。忽然老雷又说，钱这玩意儿，谁不爱？但也君子爱财，取之有道！说完，狡猾地哼哼笑。“你的儿歌还写吗？”楚老师问他。“写呀，只是得谈好价钱，不能白干！”“对啊，不能白干。”女人进来，坐下来嗑瓜子，又开始追剧。这么说的时候，楼下有人在喊楚老师，原来是老表打完麻将，叫他过去。好久没有见面，老表还是精瘦，只是二楼阳台上的花草更加茂盛。红的花，绿的叶，几只蝴蝶在翩翩地飞，叫人想到庞龙的那首《两只蝴蝶》。大概是手气不错，老表的气色很好，有些沧桑的脸庞带着一点红晕。他依然耸着肩膀，只是阳台边的铁锅里有一些没有吃完的熬菜，各种调料瓶凌乱地立在一张旧课桌上。在一侧的窗台上，有几本封面发皱的教辅读物，其中就有冰心老人的《春水·繁星》，还有一本克雷诺夫的寓言选本。“这几本还不错，我拿一本看看。”楚老师说。“好，都给你。”老表柏儿一笑，随即恢复有些忧戚的表情。“家里还好？”他有些笼统地问。“球，就那样！”老表像在赶走什么闹心的不快。楚老师知道，老表本来是一个凡事想得开的人，只是近些年大儿子身体不行，血糖高，还欠了一屁股的债，曾经跑到山下的亲生母亲那儿，找中医看病，效果不明显；加上生活不规律，远在鄂地宜昌的女人又和他离婚，把两个还小的女儿扔给他，没办法了带回响水，柏儿接手照顾，要给大的做饭，还要把小的送到幼儿园，一时间忙碌得很。日子长了，他和两个孙女有了感情。柏儿忙碌着，只有隔三差五去打牌，还在考虑给不争气的儿子弄一个茶馆，也就是麻将摊，把他的人拴住，再争取把心拴住，他知道这都只能听天由命。好在柏儿和秀儿的儿子争气，在深圳打工，还找了响水出去的女子当女朋友，正在谈婚论嫁，这才让他稍稍安心。为此，他已经好久没有去山下老婆那儿看看了，虽说女人很顾家，但毕竟两口子分久了不好，想到这里，他只有叹气，不想说出来。这些不愉快，柏儿不说，楚老师也不多问。只见柏儿摆摆手，抽了一口烟，说我们谈正事，于是就回到楚老师（也就是表弟）父母的祭祀问题上。“这是大事。幺姑走了第四个年头，姑父也走了二十一年，都不容易。”“上次我来看了看，老二也看了，说坟头需要整修。还有，就是拜台太窄，需要衬砌加宽。”“嗯，这个当然需要。而且清明时节，扫墓的时候可以动土。我喊一个匠人吧。”说话间，柏儿掏出手机打电话。接下来他们喝茶，互相对望，都不无沧桑地苦笑。这时候，楚老师侧头看见阳台南面的坡地上，倏然出现一排坟头，那就是冯家祖先的坟地，而他的父母，还在另一个叫竹林沟的沟口，两面是山岗，路从中间斜斜地插出，像一抹神经。此处的冯家老坟，已安埋爷父孙三代人，时光如水，这些亲人是如何那么快地进了另一个世界，委实有些恍惚。这时候，匠人沈露儿来了。他们去看楚老师父母的坟地。青山绿水间，楚老师的父母长眠着，竹枝青翠，松柏粗细不匀，都在互相靠拢。楚老师忽然记起一个高人说过，他的父母坟头有些低，要是再高一点，他可能运势会更好。对此他不以为然，现在更是风消云散，人都退了，回归了，早不在乎这些。高人说对财运有影响，他更不置一词，不去多想。站在坟头，他们倾听和陈述，很快达成一致。老表就说，后面的费用你给优惠一些？匠人说这都不是事，还憨憨地笑。又对这边说，费用你们几姊妹商量。楚老师说本来几兄弟承担就可以，可姐姐们说她们都承担些，毕竟是一家人。柏儿满意地点头。忽然又说，这一块坟地是当年小满满（幺爸）当村支书就处理好了的，可听说如今的主家（也就是柴山承包人）说有几棵树是他们栽的，想要点补偿。楚老师现场给弟弟打电话，商定可以给一点，多了不行。于是柏儿就说他去协调，八百元如何？楚老师说一千元以内你处理。——两天后，柏儿打电话说对方要一千三百元，柏儿一马压定一千元，于是成交。处理完这些事情，柏儿说要到吃饭时间了，约几个人小坐一下？楚老师说你叫人，我买单。柏儿说我叫人，我也买单。说完，掏出电话叫人。在陈唐酒家，柏儿喊来张校长，雷医生和老雷，还有村支书大海，连同楚老师，匠人沈露儿有事不来。凉菜很快上齐。大海支书晚一点来，其他人都坐齐。白酒斟满，屋子里有了香气。柏儿耳朵里插着烟卷，眼睛有些泛红，可能是没有睡好。“老表，谢谢你！”楚老师真心地说。“血浓于水，不说那话！你的母亲是我幺姑，你的父亲是我姑父，我的老子——”他停住不说。“那当然是我的大舅！自己人，但是意思要表达清楚。”楚老师说。“那就喝了它！”柏儿提议，随即喝干。楚老师本来不能喝酒，可还是一饮而尽。老表笑了，张校长喝干，雷医生也干掉，唯独老雷只喝了一点，说自己不行了，在喝药。“你喝药？该不是春药吧？”张老校长故意一愣，岔开话题。“那玩意儿，早拜拜了！”老雷眯着眼睛一笑。“各位弟兄，我们有言在先。过年的时候，我请你们吃泡汤，到时候，桌子上的人，不能不来呀！”雷医生豪放地说，他其实是响水镇医院的副院长，本来让他当院长，他不干，说那样不自由。忽然，他调转了话题，说：“楚老师，你是老师，又是银行出来的，你说说，这国家为什么老是降低存款利率？为什么老是让储户吃亏呢？”“这一点我可以说说。”楚老师说：“前些年，贷款多存款也多，就比较稳定，而今呢，据说存款数额巨大作品，已出版散文集、小说集及诗集等文学专集51部，共1200万字。个人观点，仅供参考阅读 11​人划线