销不去的回忆

文′赵奇

当晨曦的第一缕光线透入室内，今日的任务显得格外沉重——为逝去三年的妻子完成户籍注销手续。这一行为不仅是一项法定义务，更是对我个体而言更是情感深处的又一次触动，标志着一段亲密关系的法律终结。

我穿上她生前钟爱的衬衫，其磨损的领口见证了我们共同度过的岁月。踏上前往村委会的路途，内心的感受复杂而深刻，既包含对过往美好时光的缅怀，也不乏对未来独自承担责任的预感。

村委会的工作人员递交了正式的死亡证明书，其上冷峻的文字如同锋利的刃，再次划破了我心灵深处的伤痕。紧握这份文件，仿佛能触及她生命最后的余温。在过去的一千多个日夜，无论是田间的辛勤劳作，还是夜深人静时的孤独沉思，她的身影始终伴随着我，让我误以为她并未真正离去。然而，今日，这一幻觉将被法律文书所打破。

离开村委会，步伐沉重地前往镇卫生院。在那里，我将获取她的病情诊断证明，这是一份详尽记录了她生命最后阶段痛苦与抗争的官方文件。医生严谨的字迹在纸面上跳跃，每一笔每一画都在无声地叙述着她的不幸与我的无力。她的病容再次浮现在我的脑海中，那个昔日充满生机与欢笑的女性，如今却显得如此憔悴与虚弱。我的内心再次被悲痛所淹没。

手持病情证明，我抵达了派出所。这里的气氛似乎比外界更为肃穆，每一扇门的背后都承载着生与死的沉重话题。工作人员接收了我的资料，开始进行必要的程序。我旁观着他们在电脑前的熟练操作，内心涌起了一股难以言喻的失落感。我们的姓名曾紧密相连，而现在却要被法律程序无情地分离。

“先生，请在此处签名。”工作人员的话语将我从沉思中唤醒。我握住笔，颤抖的手指几乎难以书写。这将是作为丈夫的我为她所做的最后一件事，这份责任与痛苦交织在一起，使我的泪水不受控制地流淌下来。

手续最终得以完成，我获得了那张标志着她在法律意义上彻底消失的证明。走出派出所，仰望苍穹，那里没有了她的踪影，唯有一片辽阔。我们曾誓言相携至白发，而今，我却孤身一人守候着这份承诺。

返家的途中，我放缓了步伐，任由回忆如潮水般汹涌而来。我们邂逅的春日，她身着浅蓝色裙装，微笑如同盛开的花朵；我们婚礼的那天，她眼眸中闪耀的幸福光辉；那些平凡却温馨的日子，我们一同烹饪、耕作、观赏夕阳……这些场景在我脑海中逐一呈现，每一刻都深深烙印在我的灵魂之中。

然而，现实是残酷的。她的离去，留下了无尽的思念和一个空洞的家。我明白，自此之后，我将独自面对每个黎明与黄昏，每个春夏秋冬。但我亦将带着她的爱，继续前行，直至有一天，我们能在另一个维度重逢。

贤妻呀！你的离世是我今生最大的损失，但你的爱是我恒久的力量。在这个世界上，我将不再孤单，因你就在我的心中，永远陪伴着我。直到某日，我们再度相聚，在那片专属于我们的星空之下，我们将不再分离。